El editor, modestamente, se revela

Las memorias de Luiz Schwarcz se narran desde la perspectiva de un rechazo: el del autoelogio. El editor, por temperamento y principios, parece cultivar, tanto voluntaria como involuntariamente, la modestia.

Esta característica, no por casualidad, se mencionó en algunas de las entrevistas que el fundador y principal ejecutivo de Companhia das Letras concedió el mes pasado para promocionar O Primeiro Leitor. Con Luiz Schwarcz, no sería diferente.

Schwarcz me recibió en su oficina en la sede de la editorial en Itaim Bibi, São Paulo, pocos días después de aparecer en el programa Roda Viva de TV Cultura. En el centro del círculo, dijo: «Intenté escribir unas memorias que no se centraran en la grandeza del yo. Tenía esta modestia: cómo escribir unas memorias en las que yo no fuera el centro».

Afable en su trato y cuidadoso en sus respuestas, Schwarcz parece, de hecho, sentirse abrumado por cierta incomodidad cuando advierte que su interlocutor corre el riesgo de atribuirle algún tipo de aura: «Detesto la idea de que me coloquen en cierto pedestal». Prefiere, como se evidencia en El primer lector, atribuir el éxito de su empresa al azar, a los sueños, a la obstinación y a las personas que se cruzaron en su camino.

El libro, subtitulado "Ensayo sobre la memoria", es una derivación del libro anterior, El aire que extraño (2021), definido como "un relato sensible sobre la familia, la culpa y la depresión". Algunos amigos y lectores le comentaron que extrañaban a Luiz, el editor. Es precisamente este Luiz quien se revela en el armonioso conjunto de escritos que componen El primer lector. Conectar los ensayos es algo que, sin duda, también une al autor y a sus potenciales lectores: el cariño por el "misterioso producto llamado libro".

El primer lector. Luis Schwarcz. Companhia das Letras (304 páginas, 74,90 reales)

En la habitación de Schwarcz, por supuesto, hay muchos de estos productos. No tantos como para que no quepa ningún grabado, miniaturas y otros objetos, ni tan pocos como para que se pueda inferir algo sobre la selección a partir de ellos. Hoy, Luiz, el lector, ejercita su pasión durante unas horas del día en casa y, más lentamente, durante las vacaciones.

En la entrevista, comentó que había terminado El Conde de los Sueños, de Chimamanda Ngozi Adichie, autora que pronto llegaría a Brasil para participar en una serie de eventos, y que había comenzado La Piel en Flor, de Vinícius Neves Mariano. Está publicado por Companhia das Letras y él también por Alfaguara, uno de los 19 sellos del grupo.

La empresa, fundada en 1986, ha crecido. Schwarcz recuerda que la fundó "con 140 mil reales" y que, al marcharse, tomó una decisión inusual: no trabajaría con un distribuidor. "Teníamos contacto con librerías y entregábamos los libros. Entregué muchos paquetes de libros", dice sonriendo. Hoy, el grupo publica 300 libros al año y cuenta con un almacén de 13 mil metros cuadrados en la región de Guarulhos, en el Gran São Paulo.

En 2012, Penguin Random House, el mayor grupo editorial del mundo, adquirió el 45% de la editorial. En 2018, la participación aumentó al 70%. Esto dio lugar a nuevos sellos editoriales y a un cambio importante en el perfil de la empresa, que refleja los cambios que ha experimentado el país en los últimos 40 años.

Amistades literarias. Con Paulo Francis, cuyos gestos cariñosos describe; y con Saramago, quien, estando en São Paulo, se alojó en casa de la editorial. Imagen: Colección Personal/Luiz Schwarcz y Denise Andrade.

“Hoy en día, la tasa de lectura más alta”, afirma, “se da en los grados B y C, no en el A”. Esto se debe, según su evaluación, tanto a políticas más amplias de distribución del ingreso como a los programas gubernamentales de compra de libros, que desempeñan un papel central en la formación de lectores.

“Si la Companhia das Letras hubiera continuado como estaba después de las políticas de distribución de ingresos, nos habríamos convertido en una editorial de nicho. Y seríamos menos interesantes”, afirma, llamando la atención sobre el riesgo de elitismo, común en esta actividad. En O Primeiro Leitor, recuerda que, al crear sellos populares, la editorial recibió muchas críticas, muchas de ellas de “lectores que representan a las clases trabajadoras”.

“Los libros comerciales pueden tener un tratamiento más superficial de los personajes, pero también tienen una narrativa más ágil”, reflexiona el editor, quien, al abrir su propia empresa, dijo: “Solo publicaré libros que disfrute leyendo”. Alfredo Machado, fundador de Editora Record, respondió entonces: “O este tipo tiene muy mal gusto o va a perder mucho dinero”.

¿Cómo y por qué elegir qué publicar? Aunque Schwarcz no la propone, esta pregunta subyace en varios de sus textos. El trabajo de un editor implica varias tareas. Y las describe basándose en su forma de trabajar, pero también a través de hermosos perfiles —algunos breves, otros más extensos— de colegas de profesión.

Entre ellos se encuentran Alfred Knopf, un hombre apasionado por la tipografía y el acabado de libros; Allen Lane, creador de la colección de bolsillo de Penguin; y los brasileños José Olympio, Jorge Zahar y Caio Graco – estos dos últimos, centrales en la carrera de Schwarcz, merecen el tratamiento de “padres adoptivos”.

«Encontrar buenos libros no es más que el deber de un editor», escribe. Una de las cosas que un editor debe hacer es buscar detalles ocultos en el texto. Sin embargo, en su opinión, no hay sesgo artístico ni autoral en esto. Y, sea cual sea el papel desempeñado, el mérito del editor siempre habrá sido «indirecto» y «remoto».

Para Schwarcz, nada es más importante en la vida de este profesional que descubrir un talento. No presume de los talentos que ha descubierto, pero sí disfruta, en sus escritos, de lo que sus amistades y relaciones con grandes talentos le han proporcionado.

“Si la Companhia das Letras hubiera seguido igual tras las políticas de distribución de ingresos, nos habríamos convertido en una editorial de nicho”

Tejidos a partir de la amistad, estos ensayos a veces parecen crónicas, incluso marcadas por el humor, extraído principalmente de meteduras de pata. Nos cuenta historias de figuras como Susan Sontag, con quien compartía el gusto por la música clásica; Rubem Fonseca, con quien tuvo una amarga ruptura; Amos Oz, quien compartía escribir un libro con un embarazo; Paulo Francis, cuyos gestos cariñosos revela; y José Saramago, quien, cuando llegaba a São Paulo, se alojaba en su casa.

En el estilo introvertido del autor, muchos de estos textos son declaraciones de amor tanto a las personas retratadas como a los libros, precisamente el vínculo que lo une a sus personajes reales.

Los libros también fueron el vínculo que lo unía a su madre. Cuando su madre enfermaba y pasaba largas horas en cama, le leía. El libro que marcó su infancia fue "Los chicos de la calle Paul", de Ferenc Molnár. "Volví de un campamento donde sufrí acoso y tuve que guardar cama. Mi padre me regaló este libro y me identifiqué mucho con el héroe".

Herman Hesse y Charles Dickens fueron otros que abrieron el camino al joven lector que, a los 16 años, quedaría cautivado por El triste final de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

La casualidad, combinada con la obstinación y los sueños, hizo que Barreto fuera el primero en publicar un libro: la colección «A Nova Califórnia: Contos», publicada por Brasiliense, el lugar donde se forjó su futuro. Décadas más tarde, le correspondería a su esposa, la antropóloga e historiadora Lilia Schwarcz, escribir la gran biografía del escritor, Lima Barreto: Triste Visionário.

Aunque el despliegue de emociones explica gran parte del placer de leer El Primer Lector, existe una segunda dimensión, muy bien explorada, que es el retrato del mercado editorial. Luiz Schwarcz lo sabe todo sobre él y no duda en compartir sus entresijos con sus lectores.

«Un libro no es solo un producto subjetivo, artesanal o artístico; forma parte de una red comercial que involucra a editoriales, librerías y consumidores», escribe. «Así que la pregunta que queda es: ¿Cómo pueden las editoriales respetar todos estos elementos únicos del libro en un mercado donde la competencia por la visibilidad y el éxito es cada vez más feroz?».

Dentro del grupo que dirige, la competencia es incluso interna. «A veces, un libro de la editorial no tiene espacio porque hay otro libro de la misma editorial», dice. «En los 90, teníamos una buena parte de libros de literatura. Hoy, vemos pequeñas editoriales con un compromiso exclusivamente literario. Y la prensa también era diferente».

Nueva configuración. Actualmente, la lista de los más vendidos de Amazon incluye varios libros que no son nuevos lanzamientos. Imagen: Redes Sociales.

Schwarcz recuerda que hace 30 años era relativamente común que un libro de la Companhia das Letras apareciera en la portada de las secciones culturales de los tres periódicos más importantes del país. «Eso es impensable», afirma. En aquel entonces, la relación de la editorial con la prensa era tan fluida que algunos incluso lo criticaron: era mejor promotor que editor. Hoy en día, la promoción se realiza principalmente a través de redes sociales, influencers y eventos. «Hay varias cosas que nos resultan extrañas», admite.

Una de las nuevas características del mercado es que el éxito de una obra puede ocurrir años después de su publicación. Cita a la estadounidense Colleen Hoover, quien se convirtió en un fenómeno en TikTok durante la pandemia. Su gran éxito, It Ends With Us, de 2016, se posicionó en la lista de los más vendidos en 2022 y se mantiene allí.

“La lista de los más vendidos de Amazon, que representa el 50% del mercado, incluye varios libros que no son nuevos”, señala el editor. “Los libros tardan más en popularizarse. Eso significa que tenemos que trabajar en ellos durante mucho tiempo”. Los autores, a su vez, deben participar en festivales literarios y, preferiblemente, tener redes sociales: Schwarcz tiene una cuenta para seguir las publicaciones de la editorial y de Lilia.

A sus 69 años, el editor que revolucionó el mercado en el que opera dista mucho de aquel que, según él, fue, en su juventud, arrogante y plagado de episodios de manía. Fue el paso del tiempo, sin duda, lo que lo hizo cambiar. Pero no solo el tiempo. El tiempo y los libros.

El capítulo en el que recurre a William Faulkner y Georges Simenon para reflexionar sobre el silencio y el tiempo es luminoso: «Quizás incluso se podría decir que la literatura no es más que el encuentro de dos silencios separados en el tiempo: el del escritor y el del lector». El lector, para Schwarcz, «habita todo el espacio en blanco de un libro». Y si amamos los libros, dice, es «porque son, fuera del sofá, el mejor espejo de nuestra imperfección».

Publicado en el número 1368 de CartaCapital , del 2 de julio de 2025.

Este texto aparece en la edición impresa de CartaCapital bajo el título 'El editor, con modestia, se revela'