"Le ruego humildemente su pronta respuesta" de Mary Beth Horton: ¿Debería casarme con alguien a quien no puedo amar? Por favor, aconséjeme...

Sucede en todo el mundo, donde los seres humanos están perplejos y a menudo se sienten miserables por los complejos problemas que les presenta la vida.

Las personas en apuros se inquietan y cuestionan, esperando desesperadamente respuestas. Se quedan despiertos por la noche, preguntándose qué hacer. Los afortunados pueden confiar en un buen amigo o familiar, pero ¿y si no hay ninguno? ¿Y si el problema es vergonzoso?

Ese es el momento en el que tanto hombres como mujeres podrían pensar en escribirle a un absoluto desconocido, como lo han hecho durante generaciones.

Probablemente pienses que las columnas de "tía (o tío) agonizante" en periódicos y revistas son un invento moderno. No es así.

La historiadora estadounidense Mary Beth Norton ha descubierto una sorprendente colección de "cartas sobre el amor y el matrimonio de la primera columna de consejos personales del mundo", escritas para una revista británica y que datan de finales del siglo XVII.

Sólo 50 años después de la Guerra Civil Inglesa, Guillermo y María estaban en el trono, los bandoleros enmascarados todavía eran una amenaza para los viajeros, los hombres de clase alta usaban pelucas elaboradas… y la gente escribía a la primera columna de consejos personales sobre sexo, amor, noviazgo y matrimonio.

Todo empezó cuando a un impresor llamado John Dunton se le ocurrió una idea, mucho antes de que se descubriera la electricidad. ¿Por qué no publicar un semanario que respondiera a las preguntas de quienes abarrotaban las cafeterías de Londres?

En El Mercurio ateniense, él y dos ayudantes masculinos respondían sobre una amplia variedad de temas, como la naturaleza y la medicina.

A las pocas semanas empezaron a surgir las primeras preguntas íntimas: "¿Debería una persona casarse con alguien a quien no puede amar?" y "¿Está una mujer en peor situación en el matrimonio que un hombre?".

Quizás esos tipos robustos y con peluca que bebían café eran más blandos de lo que parecían. Querían consejo.

Luego vino otro acontecimiento inesperado: una mujer escribió preguntando si su sexo no nos enviaría preguntas tan bien como los hombres. Rápidamente, el astuto Dunton prometió que responderían a todo tipo de preguntas que nos enviaran personas de ambos sexos.

Y llegaron en masa. Cuando se burlaban de ellos o los criticaban por sus cartas "lastimeras", él y sus colegas defendían con firmeza los consejos personales: "Muchas cuestiones no solo influyen en la felicidad de algunos hombres y en la paz de las familias, sino incluso en el bien y el bienestar de sociedades más grandes... que se componen de familias y personas solteras".

¡Viva por eso! Después de escribir en el Saturday Mail durante 18 años, sé que las columnas de consejos siguen siendo una fuerza positiva. Es obvio que la gente las necesita de verdad, y la mezcla de sentido práctico, amabilidad (y algunas patadas necesarias) que brindan.

¿Cambia tanto la naturaleza humana con el tiempo? Al leer estas cartas de hombres y mujeres fallecidos hace mucho tiempo, me maravillo de lo mucho que recuerdan mi propio correo.

El mundo está lleno de jóvenes engañadas por hombres que no dejaron claras sus intenciones. No es de extrañar que esta le escribiera al Mercurio: «Cuando un hombre nos corteja, ¿cómo sabremos si es para matrimonio, para divertirse o por cualquier otra razón?».

Le advierten que la única forma de saberlo con certeza es si se casa con ella, ¡así que corre a la capilla! Otra mujer «enamorada» quiere saber «cómo convencer decentemente» al hombre de su pasión.

Dunton & Co son francos: «Para ser sinceros, consideramos que los hombres son unos animales desagradecidos en estos casos», una crítica con la que muchas mujeres que me escriben coincidirían. De nuevo, el consejo es prudencia.

¿Y qué pasa entonces con el joven apasionado que no puede contenerse: “Interrumpir un discurso repetido con besos repetidos es de mala educación y descortés, y más propenso a crear aversión que amor?”

La respuesta es gloriosa: «¡No se apresure, buen señor! La verdad es que besar es una dieta deliciosa… Por lo tanto, debe recordar alimentarse con cautela, como si estuviera comiendo melones. La moderación es excelente… Bese, además de hablar, con discreción».

Sabio, porque cuando cesan los besos, la conversación es esencial.

Un tema recurrente es el de los jóvenes preocupados por dejarse llevar por sus pasiones.

John Dunton exclama: «¡Los amantes son criaturas ingobernables!». No es de extrañar que tenga que advertir contra la «ruina», pues en una época de anticonceptivos dudosos, el embarazo no deseado era un peligro omnipresente. ¿Ha habido alguna época en la que el sexo no causara grandes problemas?

Una joven común y corriente se preocupa de que el «caballero» más rico que «finge gran bondad» solo busque una cosa: «Si consiento… estoy segura de que esperará un favor mayor del que estaría dispuesta a conceder antes del matrimonio». En otras palabras, «libertades impuras».

La respuesta es aguda y verdadera: “Si las mujeres, en general, piensan que su suerte es dura por estar sujetas a sus maridos… cuánto más dura debe ser la de aquellas que dependen para su sustento de la lujuria de cualquier hombre, de su voluntad y placer absolutos…”

La extensa respuesta demuestra un conocimiento de las formas del mundo que tiene un tono francamente feminista.

Una mujer se define como "solterona" a sus 30 años, y también es un shock leer la franqueza de esta señora: "Soy virgen (al menos, paso por tal)", que ahora quiere una "pasión platónica".

Las mujeres que buscaban marido eran tan comunes entonces como, de hecho, lo son ahora, y a una de ellas, Dunton le da un consejo pragmático: «No seas demasiado exigente en tu elección, no sea que no encuentres a nadie». Elige a un hombre honesto, es su consejo habitual.

Sobre el matrimonio, aconseja que «ambas partes deben hacer concesiones», y le dice a un hombre que no está seguro de qué mujer elegir: «Debes basar [la pasión] principalmente en aquellas cualidades que el tiempo nunca podrá borrar, no en la belleza que es solo un destello, sino en la prudencia, la generosidad y la dulzura de disposición». Qué buen sentido.

Hoy en día nadie pediría consejo sobre las perspectivas financieras de un pretendiente, ni se esperaría que los jóvenes obedecieran a sus padres, como se hacía entonces.

Los tiempos cambian, sin duda, pero este libro ofrece pruebas fehacientes de que no cambiamos tanto con ellos. Los matrimonios problemáticos, el "fantasma" de los posibles amantes, los hijos extramatrimoniales, el anhelo solitario de amor...

Seguramente estos problemas causarán dolor en nuestros corazones para siempre.