INTERVIEW - Anna Prizkau : « Je préfère écrire sur des choses que je connais bien : fumer, boire, mentir, faire l'amour, aimer »

Madame Prizkau, dans votre premier roman, vous racontez des histoires d'amour et de haine, de mensonges et de vérités, à travers l'exemple de trois femmes dévouées l'une à l'autre et, parfois, de quelques hommes nécessaires à leur libération sexuelle – tous internés dans un asile de fous. La paix et la clarté ne semblent se trouver que dans les monologues avec le Flamant Rose. Est-ce le reflet de la société dans laquelle nous vivons ?

Personnellement, je ne trouve même pas la paix et les moments de lucidité quand je me parle à moi-même. Sérieusement et honnêtement : je voulais simplement raconter une histoire avec un début, une intrigue et une fin. Et oui, peut-être percevez-vous dans mon livre un peu de notre belle et misérable société d'abondance. Et peut-être percevez-vous aussi le grondement imminent d'un avenir sombre qui nous attend malheureusement. Mais c'est uniquement parce que j'observe constamment les gens. Et ce que je vois – tout le temps, partout – ce sont des gens qui cherchent le bonheur sans vraiment vouloir le trouver. Ce qui, au final, est beau, triste, compréhensible, autrement dit, tout simplement profondément humain. Mais je ne voulais vraiment rien refléter dans mon roman, et je ne voulais surtout pas dire quoi que ce soit de social ou de politique.

Pourquoi ? Ne peut-on pas écrire de la bonne littérature si l'on a un programme politique ?

Non, et pour deux raisons. D'abord, c'est absurde, car quiconque a un objectif précis veut changer les choses. Mais la littérature, même la plus grande, même la plus grande, ne peut pas changer le monde. À son meilleur, elle peut transposer des expériences que nous connaissons tous dans des mots et des phrases qui nous manquaient auparavant ; elle peut nous montrer des choses familières sous un nouveau jour. Et elle peut survivre à la censure, aux dictatures et à l'oppression. Cela devrait suffire à un écrivain !

Et la deuxième raison ?

Je ne connais pas un seul roman à succès qui suive un programme politique. Parce que quand on est militant, on croit savoir qui est bon et qui est mauvais. Mais ça n'a rien à voir avec la réalité, rien à voir avec la vie. Et c'est ennuyeux si les gentils ne sont que bons et les méchants que méchants ?

L'héroïne de votre roman est souvent maléfique. Elle s'appelle Anna et est d'origine est-européenne, mais elle vit depuis longtemps en Allemagne et fume intensément, comme vous. Est-ce un roman largement autobiographique ?

Non, non ! Mais oui, il m'est plus facile de décrire des choses que je connais moi-même : fumer, boire, mentir, faire l'amour, faire l'amour. Et pourtant, les écrivains, du moins ceux que je respecte et lis, n'écrivent jamais sur ce qu'ils ont vécu eux-mêmes. Ils écrivent sur ce qu'ils veulent vivre, ou sur ce qu'ils ont peur de vivre. Dostoïevski n'a jamais tué ni l'un ni l'autre, même s'il a pu le vouloir à l'occasion.

À quelle époque littéraire auriez-vous aimé vivre ? L'expressionnisme ? La Nouvelle Objectivité ? L'après-guerre ?

Du réalisme, bien sûr ! Un langage clair, peu de morale, et une touche napoléonienne encore présente. Et chaque fois qu'une voiture arrive bien trop tard pour livrer une lettre importante, la grande catastrophe peut commencer. Il n'y a rien de mieux pour un écrivain.

Bien qu'il n'y ait pas de wagon dans votre livre, on y trouve un bus rempli de soldats brutalisés qui ont manifestement besoin de soins. Votre expérience de reporter de guerre en Ukraine pour un grand journal allemand a-t-elle influencé ce récit ?

Non. Mon roman parle de soldats allemands. J'en connais quelques-uns. Des soldats beaux, courageux et intelligents. J'ai une confiance totale en eux et je les respecte, eux et leur travail. Pourtant, malgré tous leurs déploiements à l'étranger, ces femmes et ces hommes vivent un quotidien sûr en Allemagne. C'est ce qui les sépare à jamais des soldats que j'ai rencontrés en Ukraine. Je parle de l'expérience quotidienne de la mort. Cela n'a rien de littéraire, rien de poétique. Cela me sépare aussi de mes amis ukrainiens qui ne se battent pas. Des civils. Même s'ils se battent eux aussi au quotidien. Car depuis l'invasion russe, chaque jour est un combat pour tous en Ukraine. Et vous, chaque lecteur, et moi-même, ne comprendrons jamais la douleur des gens là-bas. Parce que la douleur est indescriptible.

Comment la confrontation étroite avec la guerre en Ukraine vous a-t-elle façonné ?

C'est crucial. Parce que la guerre est quelque chose que l'on ressent – même en tant que journaliste – profondément, physiquement et profondément. Vous avez probablement vu les ruines de maisons à Kharkiv, Kherson ou Kiev aux informations à maintes reprises, n'est-ce pas ?

Oui bien sûr.

Eh bien, je dois vous dire que la télévision, ces vidéos, ces images, n'ont quasiment rien à voir avec la réalité. Quand on se trouve là-bas, devant des ruines aussi massives, après un bombardement, il y a quelque chose qu'on ne peut comprendre à partir d'une photo ou d'une vidéo. Parce que ça fume. Ça sent les égouts crevés, ça sent le sang.

Quelles traces cela a-t-il laissées ?

En moi ? Je ne peux que citer Vitali Klitschko, mon idole de boxe. Je l'ai interviewé à Kiev il y a deux ou trois ans, et quand je lui ai demandé comment il allait, il m'a répondu quelque chose comme : « Tu as deux jambes ? Tu as deux bras ? Alors ça va ! » C'était la chose la plus intelligente qu'un boxeur ou un maire m'ait jamais dite. C'est pourquoi je vous le dis maintenant : « Quel genre de notes ? » Je vais bien !

Vous allez bientôt faire une tournée de lectures en Allemagne. Pensez-vous que les femmes seront majoritaires lors de vos interventions, comme c'est généralement le cas chez les amateurs de littérature ?

Bien sûr. Probablement. Et c'est génial. J'aime les femmes !

Les femmes ont-elles plus de facilité dans la vie littéraire que les hommes ?

Je le pense, à notre époque. Les choses étaient, bien sûr, très différentes à l'époque. Par exemple, j'admire Joyce Carol Oates, Carson McCullers, Irmgard Keun et Maeve Brennan. C'étaient de brillantes femmes de littérature qui, comparées à leurs contemporains masculins comme Hunter S. Thompson, Ernest Hemingway, Stefan Zweig et Truman Capote, sont peu présentes dans l'enseignement général ou dans la littérature. Mais de nos jours, tout a heureusement changé.

Es-tu réveillé ?

Je ne sais pas ce que signifie « woke ». Je sais seulement que j'aime la langue allemande. Je suis arrivée en Allemagne à sept ans, sans un seul mot d'allemand en tête. J'ai d'abord appris l'allemand par l'observation. J'observais les gens qui m'étaient inconnus à l'époque, et petit à petit, je les comprenais et je suis tombée amoureuse de leur langue. Mais les astérisques et les deux points, qui sont souvent aujourd'hui entre les syllabes, me restent étrangers. Je ne les vois ni ne les sens. Je vois simplement des gens.

Quel écrivain germanophone ne voudriez-vous pas rencontrer si vous étiez enfermé dans votre sanatorium ?

Si vous parlez des morts, alors c'est Joseph Roth. Parce que Roth buvait trop, même pour mon sanatorium imaginaire, même pour moi personnellement. Sa compagnie ne serait pas bonne pour ma santé.

Que pouvons-nous attendre de vous ensuite ?

Je vais écrire. Tout le monde dit que le deuxième livre est le plus difficile. Mais je pense que c'est le troisième. Parce que quand je fais ça, je pense toujours au grand éditeur allemand Siegfried Unseld. Il disait qu'on ne devient écrivain qu'avec son troisième livre. Ça me fait peur. Mais j'ai entendu dire quelque part : Qui vit dans la peur meurt dans la honte. Et je ne veux pas de ça.

Anna Prizkau : Les femmes au sanatorium. Roman. Rowohlt-Verlag, Hambourg 2025. 304 pp., Fr. 34.90.