« Une sorte de feuille de vigne avec laquelle nous couvrons les parties offensantes » : comment Dmitri Chostakovitch a transformé sa musique en acte de résistance

Dmitri Chostakovitch est considéré comme le compositeur russe le plus important du XXe siècle. Son œuvre diversifiée fait désormais partie intégrante du répertoire de concert, est jouée dans le monde entier et suscite des débats éclairés. Grâce au livre « Témoignage » de Solomon Volkov, paru en 1979 et sous-titré « Les Mémoires de Dmitri Chostakovitch », le jeu du chat et de la souris, périlleux, auquel Chostakovitch s'est livré avec le dictateur soviétique Staline pendant de longues périodes de sa vie s'est également répandu.

Le débat sur l'authenticité des « Mémoires » n'a jamais complètement disparu. Mais Volkov a pu corroborer nombre de ses révélations sensationnelles dans un deuxième livre, « Staline et Chostakovitch », grâce à des sources de l'ex-Union soviétique confirmant librement des déclarations cruciales après la chute du communisme en 1991. Depuis, le débat parfois hystérique sur la question de savoir si Chostakovitch était un vassal célèbre de l'État soviétique ou un dissident secret s'est sensiblement apaisé.

Notamment parce que depuis, on a découvert dans la musique elle-même de plus en plus de citations et d'allusions, que Chostakovitch dissimulait comme des messages subversifs dans les partitions. Par conséquent, de nombreuses œuvres ont un double sens, et pas seulement les symphonies. Et même dans les pièces prétendument orthodoxes, on perçoit un véritable craquement sous la piste de danse.

Français L'approche de Chostakovitch est démontrée, par exemple, par la citation « Hé, Tsar, la vie est impossible comme ça » tirée d'une de ses propres chansons, qu'il a incluse dans sa 11e Symphonie en 1957. Officiellement, la Onzième s'intitule « L'année 1905 », mais il ne s'agit pas d'événements révolutionnaires de cette époque, mais plutôt des terribles années staliniennes à partir de 1925, et explicitement aussi de la prétendue « aide au peuple hongrois », c'est-à-dire l'invasion de l'Armée rouge après le soulèvement de 1956.

Même après la condamnation de son opéra « Lady Macbeth de Mtsensk » en 1936 (« Le chaos au lieu de la musique »), la réaction de Chostakovitch ne s'inscrivait qu'en apparence dans le système. Il déclara que sa Cinquième Symphonie était « la réponse créative d'un artiste soviétique à une critique justifiée ». Cependant, insérer une citation de la chanson de Gustav Mahler « La prédication des poissons d'Antoine de Padoue » (« Il va aux rivières et prêche aux poissons ») à la sixième mesure relevait d'une audace téméraire. « Vous pouvez prêcher ce que vous voulez, c'est inutile », tel était le message. Heureusement, il n'a été déchiffré qu'au XXIe siècle.

Déjà dans sa Quatrième Symphonie, composée avant la réprimande, il associe avec insolence la citation du Sermon sur les poissons à la mélodie de l'« Internationale » (« Peuples, entendez les signaux »). Chostakovitch aurait probablement perdu la vie si ce lien ironique avec l'hymne au socialisme de l'ère stalinienne avait été reconnu. C'est peut-être aussi la raison pour laquelle il a retiré sa Quatrième symphonie, la plus progressiste de ses quinze symphonies, peu avant sa création.

Trois ans après la mort de Staline, Nikita Khrouchtchev condamna le culte de la personnalité qui entourait le dictateur, déclenchant ainsi une tentative de libéralisation. Cette phase fut baptisée « Le Dégel », d'après le roman d'Ilya Ehrenbourg. Cet assouplissement idéologique permit également la création de la Quatrième Œuvre à Moscou en 1961, vingt-cinq ans après sa composition.

Plus de trois décennies se sont écoulées depuis l'effondrement de l'URSS et la chute du rideau de fer. Les espoirs ont été déçus depuis longtemps, et l'isolement politique s'est installé relativement rapidement. Il a désormais également atteint la sphère culturelle et affecte la réception de la musique. Comment peut-on encore parler librement de musique dans la Russie d'aujourd'hui ? Le débat sur le sens caché de nombreuses œuvres de Chostakovitch est-il une fois de plus hostile au système ?

J'ai peut-être déjà marché sur une cartouche à blanc lorsque j'ai découvert la citation « Suis-je Mathusalem ? » dans la 12e Symphonie, tirée du chant « Les Descendants » de Chostakovitch. Dans la 12e, qui célèbre officiellement l'œuvre de Lénine, c'est la réponse éloquente à la promesse : « Une aube nouvelle s'ouvre à nos enfants… dans deux cents ans. » Ce chant appartient aux « Satires », op. 109, dont le titre a été minimisé dans « Tableaux du passé » en raison de la censure, sur les conseils de la chanteuse Galina Vichnevskaïa. Chostakovitch a acquiescé : « Une sorte de feuille de vigne avec laquelle nous dissimulons les passages choquants. »

Serait-il dangereux d'évoquer de telles choses à Moscou aujourd'hui ? Serait-il encore permis de citer la citation incendiaire de l'opéra Guillaume Tell de Rossini, qui hante les sixième et quinzième symphonies ? Ou même le « Salut, parole sans contrainte de liberté » de la onzième ? À quelle époque en Union soviétique, lors de sa visite en RDA en 1960, Chostakovitch confia à un ami avoir « ressenti pour la première fois un peu de liberté ».

La façon dont Chostakovitch a joué avec le feu est particulièrement évidente dans la Neuvième Symphonie, qui pourrait bientôt être reléguée au placard, même dans le meilleur des mondes de Poutine – à condition que le sous-texte ne soit pas simplement ignoré, à la manière soviétique. À l'aide d'une allusion à la chanson de Mahler « Éloge de la compréhension supérieure », Chostakovitch traite en somme Staline, qui était aussi l'arbitre suprême de l'art, d'idiot.

Dans la chanson de Mahler, l'âne préfère le simple chant du coucou au chant élaboré du rossignol, le trouvant trop compliqué. Selon la nomenclature de l'époque, cela signifiait que le rossignol défiait les exigences du « réalisme socialiste », selon lesquelles la musique devait être compréhensible par tous, donc accessible aux masses. Le pauvre oiseau a ainsi succombé au « formalisme », dont Chostakovitch lui-même a été accusé à maintes reprises – il faut l'éliminer.

Aujourd'hui encore, cinquante ans après la mort de Chostakovitch, le 9 août 1975, de telles interprétations, qui explorent les dessous des œuvres – notamment la Neuvième, délibérément inoffensive – rencontrent des résistances. Non seulement en Russie, mais aussi parmi certains spécialistes occidentaux. Par exemple, la référence mentionnée plus haut à l'insurrection hongroise dans la Onzième Symphonie a été rejetée comme un « vœu pieux » ; autrement dit, comme une tentative délibérée de sauver la symphonie, qui semble en apparence partisane. Chostakovitch lui-même a laissé entendre que son titre, « L'Année 1905 », et certains des chants révolutionnaires qu'elle contient, n'étaient qu'un prétexte pour rendre possible l'interprétation.

Volkov, cependant, a toujours insisté sur ce sous-texte secret, comme récemment en 2004 ; tout comme Michael Sanderling, chef principal de l'Orchestre symphonique de Lucerne, dont le père, Kurt Sanderling, était l'un des confidents de Chostakovitch. Tous deux ont désormais raison, car lors du symposium de la Société allemande Chostakovitch de Leipzig, des notes, dignes d'un journal intime, ont été présentées confirmant précisément ce lien.

Dans la Russie d'aujourd'hui, la bureaucratie culturelle semble encore divisée sur la manière de traiter le contenu subversif indéniable de la musique de Chostakovitch. Faut-il le taire – comme c'est le cas depuis longtemps pour l'homosexualité de Tchaïkovski ? Ou, contre toute attente, le rejeter comme de la propagande occidentale ? La question est délicate, d'autant plus que la réhabilitation rampante de Staline se poursuit à un rythme soutenu. Récemment, un monument à Staline, démonté pendant le « dégel », a même été reconstruit et érigé dans la station de métro moscovite Taganskaïa. Les manifestations contre cette initiative – il y en a apparemment eu – ont été interdites, sous couvert d'une étrange référence aux mesures sanitaires liées au coronavirus.

Après que Staline ait été ré-enterré du mausolée de la Place Rouge vers une tombe près du mur du Kremlin en 1961, le poète Evgueni Evtouchenko écrivit avec prévoyance : « Je sais que Staline aura toujours un mausolée aussi longtemps que ses héritiers marcheront parmi nous sur terre. »