1 400 kilomètres de rideau de fer : un garde-frontière de la RDA sur la randonnée de sa vie

Il y a des gens qui ne s'arrêtent jamais ou qui gardent le silence – parce qu'ils veulent améliorer leur environnement immédiat, la communauté et, bien sûr, l'humanité. D'autres fuient les conflits qui en découlent. Parmi les premiers, on trouve Günter Polauke, né en 1948, enfant d'après-guerre à Prenzlauer Berg , issu d'une famille antifasciste, prénommé d'après son oncle, tombé en Normandie à l'âge de 21 ans : un optimiste incorrigible, au tempérament stable et à l'énergie positive qui déteint facilement sur les autres.

Depuis le 11 juin 2025, il porte ses 76 années de vie, dont environ la moitié passée en RDA , comme un second sac à dos le long de la Ceinture Verte. L'ancienne frontière Est-Ouest porte ce nom convivial depuis le 9 décembre 1989. 1 200 espèces animales et végétales rares ou menacées vivent là où autrefois, terres arides, solides clôtures métalliques et champs de mines formaient un couloir de la mort. Aujourd'hui, un espace naturel et historique unique s'étend sur exactement 1 393 kilomètres, tantôt large de 30, tantôt de 200 mètres. À sa périphérie se trouvent de petites villes et villages, dont les habitants portent mille histoires de vie méconnues.

En tant que jeune de 18 ans avec un MP sur la bande de la mort

Günter Polauke a l'intention de parcourir cet itinéraire à pied, à travers la Thuringe , la Saxe-Anhalt et le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale , jusqu'au bout. 80 % de ce trajet est pavé de dalles de béton perforées, autrefois patrouillées par des gardes-frontières est-allemands. Polauke était l'un d'eux. De 1967 à 1970, il a effectué son service militaire dans le secteur frontalier près de Salzwedel, devenant sergent et instructeur. Il sait de quoi on parle lorsqu'on parle de réfugiés est-allemands sous les balles. Au moins 260 personnes sont mortes pendant les années du rideau de fer . « J'étais là, à 18 ans, avec un MP et 60 cartouches », dit-il aujourd'hui. « Heureusement, personne n'est venu. Qu'aurais-je fait si cela était arrivé ? Je ne sais pas. »

Cela le dérange que tant de gens parlent désormais de guerre. Porter une arme implique une responsabilité : « Les politiciens oublient la situation dans laquelle ils placent les soldats. Ils prennent des décisions à distance, tandis que les soldats se vident de leur sang dans les tranchées. » Polauke déclare donc : « On est censés les remettre en état de guerre ? C’est impossible. »

Mais que faire ? « Les mots seuls ne suffisent pas. » Sa réponse : « Commence par toi-même. » Après des mois de préparation, il entreprit donc de revivre sa vie de pèlerin le long de la Ceinture Verte. Une catharsis, ou dialectiquement, pour reprendre le concept hégélien de « sublation » : surmonter une contradiction, préserver et perpétuer les éléments positifs et précieux, et éliminer les éléments négatifs. Selon Günter Polauke, cela se résume ainsi : « Remonter le temps, c'est regarder ce que l'on a vécu. Je veux me réconcilier avec moi-même et dialoguer avec les gens qui m'entourent. »

Dans son cas, le conflit est plus intense que ne peuvent l'expliquer ses seules années comme garde-frontière. Économiste diplômé de l'École de commerce de Leipzig et membre du SED ( Parti socialiste unifié), Polauke a été maire de l'arrondissement de Treptow , à Berlin-Est, de 1986 à 1989. Cela impliquait également une frontière de 17 kilomètres avec Berlin-Ouest, une partie de Kreuzberg et une partie de Neukölln. « J'étais à la frontière en tant que responsable politique », dit-il. Il ne l'a pas remis en question ; c'était un « fait politique ».

En tant que maire, il participait régulièrement à des déplacements dans les zones frontalières. Il connaissait la situation et les règles à suivre en cas de franchissement des frontières. La règle la plus importante : « N'utilisez pas d'armes à feu. Prévenez toute fuite. » C'est pourtant dans sa circonscription que Chris Gueffroy est mort : le dernier mort au Mur de Berlin, un jeune homme de 21 ans qui, après avoir fréquenté un pub dans un jardin familial, avait décidé de tenter de franchir la frontière. Il a été tué le soir du 5 février 1989 par des balles tirées par des gardes-frontières est-allemands. « Chaque mort était terrible et triste », raconte Polauke.

Après la réunification, il démissionna rapidement de son poste de maire ; il fut impliqué dans les élections locales frauduleuses de 1989 : « Je ne pouvais plus me présenter devant les représentants du peuple », dit-il. En février 1990, il recommença tout en bas de l'échelle : dans un grand magasin de Köpenick. Mais, par sa nature même, il se retrouva bientôt à nouveau à un poste à responsabilité et bénévole, en tant que président élu du club sportif TSC. De 1998 à 2011, il sortit le vénérable club de la crise post-réunification. Polauke est membre du SPD depuis 2001. Il a toujours été transparent sur sa biographie.

Se retrouver dans la situation de tuer quelqu'un à cause de la politique mondiale n'est pas chose facile à imaginer. Surtout pas pour quelqu'un comme Polauke, animé par l'empathie envers les autres. Pour y faire face, pour gérer sa propre petite histoire comme la plus importante, il se lance dans un voyage de deux mois et demi.

La majeure partie sera consacrée à la solitude, à de nombreuses heures de réflexion, de récapitulation. Faire la paix intérieure avec ceux avec qui on a lutté et discuté, mais aussi adopter une position claire, par exemple sur la récente guerre en Europe : « Je suis solidaire des Ukrainiens envahis par la Russie. Mais la guerre en Ukraine n'est pas mon conflit. Ma liberté n'y est pas défendue. » Il doute : « Avons-nous épuisé tous les moyens de créer la paix ? »

C'est pourquoi il privilégie le dialogue, affirmant l'importance de maintenir le dialogue, notamment avec les jeunes, même si leurs opinions divergent grandement. Il le ressent depuis un certain temps : « Les gens ont à nouveau peur. »

Lors des premiers jours de randonnée, les conversations s'enchaînent naturellement. Un homme âgé, accompagné de sa femme et d'un ami, revisite les lieux où il a lui-même servi comme garde-frontière dans les années 1970. Un autre se tient devant la clôture de son jardin et comprend rapidement qu'il a lui aussi été garde-frontière. Une femme évoque ses 40 ans de vie dans la zone réglementée ; même son frère d'Iéna n'était pas autorisé à lui rendre visite. Aujourd'hui, la frontière étant ouverte, sa ville n'a plus ni boulanger, ni médecin, ni maire.

Une vieille dame, au pont de la Saale, près de Hirschberg, cherche délibérément le contact avec les passants. Elle porte un morceau de papier sur lequel est accroché un poème de Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798–1874) à lire à voix haute : « Vous, oies sauvages, vous avez du bon temps, / Vous volez libres et joyeuses / D'une rive à l'autre / À travers toute la chère Allemagne. » Et plus loin : « Il n'en est pas ainsi pour nous, humains dociles : / Nous voyagerions volontiers libres et heureux / Inexplorés et inconnus / À travers toute la chère Allemagne. » C'était ainsi en 1840, et n'est-ce pas la même chose aujourd'hui ? Le traumatisme de la division perdure. Et il est ravivé.

Il est indéniable que les habitants des régions frontalières furent durement touchés par l'ordre d'après-guerre. Des villages entiers furent déplacés. Ceux qui restèrent voyaient « l'autre côté » à quelques mètres seulement. Mais le contact visuel était interdit. Le régime devenait de plus en plus strict d'année en année. Un homme âgé explique pourquoi la clôture du jardin était aussi la frontière. Au début, si le ballon des enfants passait par-dessus la clôture, c'est-à-dire la frontière, ils demandaient aux gardes de l'autre côté de le lancer dans la Saale pour pouvoir le récupérer au pont suivant. Bientôt, c'est devenu impensable.

Pendant deux jours, deux amis ont accompagné la bande de Polauke, parcourant à deux reprises un convoi d'environ 20 kilomètres à travers les premiers jours chauds de l'année : Holger Friedrich, l'éditeur du Berliner Zeitung, était là parce que « cette forme crédible de réévaluation biographique mérite d'être soutenue ».

Le deuxième était Heskel Nathaniel, un promoteur immobilier d'origine israélienne qui, il y a 20 ans, alors qu'il était depuis longtemps Berlinois, organisa un événement majeur pour faire passer un message. À cette époque, des attentats terroristes secouaient Israël. L'idée lui est venue en fumant un joint avec un ami : « Il faut contrer toutes les mauvaises nouvelles par de bonnes nouvelles. » L'idée était de créer une « montagne d'amitié israélo-palestinienne ».

Des montagnes sans nom, dont les premiers alpinistes ont le droit de les nommer, n'existent plus qu'en Antarctique. L'action a ensuite fait la une des journaux du monde entier : en 2004, quatre Palestiniens et quatre Israéliens, trois hommes et une femme chacun, ont parcouru 1 000 kilomètres à la voile depuis le sud du Chili jusqu'en Antarctique, ont marché dix jours à travers la glace et ont donné à une montagne de 997 mètres d'altitude un nom porteur d'espoir. Cela n'a pas été d'un grand secours, explique Heskel Nathaniel, mais que se serait-il passé si tout avait été abandonné à cause de ce désespoir apparent ?

Les fortifications frontalières : aujourd'hui aux mains du BUND

Il raconte son histoire à Nordhalben, en Bavière, juste au sud de l'ancien rideau de fer, dans un petit café, autour d'un café suédois, peu avant de dire au revoir à Günter Polauke. Ce dernier marche désormais contre le manque apparent d'alternatives dicté par la logique de la guerre : à travers 35 ans de forêt qui envahissent aujourd'hui la bande frontalière autrefois dénudée. Sur de longs tronçons, la tranchée dite des véhicules longe le sentier de patrouille, censée empêcher les véhicules de franchir la frontière. Le randonneur croise sans cesse les vestiges de la clôture métallique d'origine. Une puissante infrastructure qui isole 1 400 kilomètres de collines et de vallées.

Aujourd'hui, la Fédération allemande pour l'environnement et la protection de la nature (BUND) est consciente de l'importance de préserver ce biotope. Il manque encore une signalisation cohérente le long du sentier, bien que le nombre de randonneurs, au moins sur certaines sections, soit en constante augmentation.

À Mödlareuth, où le petit groupe de Polauke a débuté, les fortifications frontalières sont encore parfaitement préservées. Le ruisseau Tannbach a toujours divisé ce village séculaire, qui compte aujourd'hui 55 habitants. Depuis 1810, la frontière entre le royaume de Bavière et la principauté de Reussen-Lobenstein longeait le ruisseau et traversait Mödlareuth. Cela ne les a jamais dérangés ; les voisins faisaient la fête ensemble et fréquentaient la même école – jusqu'à ce que la division de l'Europe divise également l'Allemagne. Et déchire leur village.

En 1952, un mur de bois plus grand que nature fut construit à travers le village, suivi en 1966 par un mur de béton de 700 mètres de long, doté de tours de guet et de toutes les fortifications frontalières qui entouraient Berlin-Ouest. Les militaires américains surnommèrent Mödlareuth « Petit Berlin ». Le 9 décembre 1989, une excavatrice ouvrit un passage direct. Les plus importantes fortifications frontalières ont été préservées et font désormais partie du Musée germano-allemand de Mödlareuth.

Günter Polauke s'est réjoui d'avoir été bien accueilli là-bas, même s'il appartient au « camp des bourreaux » et admet ouvertement : « Je ne suis pas une victime. » Mais il se réjouit que la frontière appartienne au passé : « C'est bien que nous puissions en parler aujourd'hui. »