Centre culturel El Mejunje | Inclusion à Cuba : le rêve d'une « société du futur »

La vigne vierge pousse sur la façade colorée de la rue Marta Abreu à Santa Clara. Des sons de guitare et des rires s'échappent de la cour. Jorge Luis Crespo apparaît sur le seuil du numéro 12. L'homme décharné est tout de blanc vêtu aujourd'hui, ses longues dreadlocks retombant sur ses épaules. Il est l'âme bienveillante du centre culturel El Mejunje – tantôt artisan, tantôt barman, toujours là où on a besoin de lui. Il m'accueille avec un large sourire : « Vous visitez à nouveau le club le plus inclusif de Cuba ? » Il me désigne la fresque murale représentant des mains rieuses sur un mur de briques. L'image représente la diversité et est dédiée à l'acteur et éducateur Ramón Silverio, aujourd'hui âgé de 75 ans, qui a contribué à la création du centre culturel. Cette ouverture, incarnée par Jorge Luis Crespo, se reflète dans tout le concept du Mejunje.

Santa Clara est située à l'intérieur du pays et compte 350 000 habitants. Presque tous les enfants connaissent le centre culturel, qui propose des après-midis boléro pour les plus âgés, des événements rock et techno pour les plus jeunes, ainsi que des ateliers de théâtre et d'art pour les plus jeunes, en plus d'expositions, de concerts et de soirées. Le concept est ouvert et diversifié. Le centre culturel comprend des espaces d'exposition, un théâtre de 150 places, ainsi que des bureaux et des studios.

Plus d'une douzaine de drag queens de la région ont largement contribué à sa réputation d'innovation. Perruques colorées, eye-liner épais, blush généreux, tenues criardes et sourires radieux sont les marques de fabrique des « transformistas », ces artistes à la transformation rapide, comme Zulema Anderson. Sa photo est accrochée aux côtés d'autres sur le mur en briques apparentes au fond du centre, où Orlando Reynoso est derrière le bar chaque soir depuis plus de 30 ans, transformant l'espace.

Ce soir, place au disco. La communauté queer de Santa Clara se presse à Mejunje. Des drag queens en robes éclatantes arpentent les pavés sur des talons aiguilles. Leurs perruques aux couleurs vives ondulent au rythme de la musique. Des cow-boys cubains se déhanchent tandis que des femmes élégantes en robes de soirée austères ou en minijupes étriquées filent à toute allure, distantes et pourtant intégrées à ce spectacle haut en couleur.

« Nos drag queens sont un symbole », déclare Orlando Reynoso. « Mais nous défendons avant tout la diversité et le respect. » Le barman a l'air sérieux. Car Mejunje est bien plus qu'une simple scène et un bar. L'engagement social du centre est particulièrement évident dans le contexte de crise économique actuel. Les personnes âgées, en particulier, sont laissées pour compte par les mesures de protection sociale.

« Nous avons établi des réseaux avec d’autres villes et échangé des idées sur ce que nous pouvons faire de mieux, car la fracture sociale à Cuba se creuse. »

Algérie Fellove

Cet esprit de solidarité attire des gens de tout Cuba. La militante LGBTIQ Argelia Fellove en est également convaincue. En 2019, elle a cofondé l'organisation citoyenne « Afrodiverso », qui gère une soupe populaire locale. « Nous avons noué des liens avec d'autres villes et discuté de ce que nous pouvons améliorer, car la fracture sociale à Cuba se creuse », explique Fellove, considérée comme une pionnière de la scène transformiste à Cuba.

Sur scène, cette femme de 57 ans se transforme en Alberto, le danseur de salsa, et contrecarre avec beaucoup d'humour le machisme cubain et le traitement public de la scène queer. Elle a également interprété Alberto au Mejunje et est très amie avec Ramón Silverio, devenu une figure emblématique d'un Cuba cosmopolite.

Ramón Silverio est un enfant de la révolution cubaine. « Ce n'est qu'après la victoire de 1959 que ma génération a eu accès à l'éducation », explique cet homme de 75 ans. Il a grandi dans un milieu modeste, dans un petit village près de Santa Clara. « Ma famille vivait dans une cabane au sol en terre battue. Ma mère veillait à ce que nous ne nous contentions pas de prôner la solidarité, mais que nous la mettions en pratique. » Il était normal, dit-il, de donner quelque chose à ses voisins lorsqu'ils manquaient de riz ou de haricots. Cette influence de la solidarité rurale a imprégné son projet de vie. C'est pourquoi l'institution culturelle comprend également une troupe de théâtre itinérante qui se rend dans les petits villages de la Sierra del Escambray pour y présenter des pièces.

Silverio est impliqué dans Mejunje depuis ses débuts. Le nom vient d'une décoction de plantes que les Mambises, combattants pour l'indépendance cubaine luttant contre le colonialisme espagnol, préparaient pour se protéger des maladies. Cependant, trouver un nom pour le groupe fondateur fut plus difficile que de trouver un lieu de représentation, rue Marta Abreu, au milieu des années 1980. Les artistes, qui s'étaient déjà produits dans la rue et au Teatro Guiñol, cherchaient désormais un espace.

En 1985, à Cuba, des signes annonçaient une réforme politique. Malgré l'idéologisation du quotidien, Silverio et ses camarades militants se virent confier le contrat de restauration des ruines de l'hôtel. Une situation très inhabituelle, car les personnes homosexuelles, bisexuelles et transgenres, ainsi que les penseurs marginaux qui ne correspondaient pas tout à fait à la norme socialiste de « l'homme nouveau » d'Ernesto Che Guevara, étaient victimes de discrimination et de marginalisation. Les militants acharnés comme Silverio, qui continue de défendre la diversité et la liberté d'expression au sein du Parti communiste, étaient l'exception à l'époque.

« Nous avions de bons arguments pour un centre culturel au cœur de la ville, car à l'époque, il n'y avait rien pour la jeune génération à Santa Clara », se souvient Silverio. Ensemble, ils ont restauré le bâtiment. Les deux bâtiments adjacents appartiennent désormais également au Mejunje. Ils abritent le théâtre, la galerie et la salle de répétition.

Là, ainsi que dans la cour intérieure du centre, entourée de murs anciens, Ramón Silverio se produit régulièrement. Il présente un théâtre décalé, parfois d'un humour mordant, souvent impitoyablement décalé, et toujours teinté de critiques. C'est ce que représente le spectacle de Silverio, et il a des fans au-delà des frontières cubaines. Corny Littmann, directeur du Schmidt Theater de Hambourg, est un fan de Silverio et a fait don de nouvelles toilettes au centre inclusif à la fin des années 1990.

Santa Clara, où la marche triomphale de la Révolution cubaine a débuté en décembre 1958, est depuis longtemps un modèle pour les autres villes cubaines. Mariela Castro, fille de l'ancien président Raúl Castro, y a contribué en tant que directrice de l'Institut national d'éducation sexuelle. Elle s'est rendue dans la ville à plusieurs reprises et, sous son patronage, le premier concours national de drag queens de Cuba a eu lieu à Santa Clara en 2010 – au Mejunje, bien sûr. Dès lors, ces événements, populaires auprès de la communauté queer, ont perdu leur stigmatisation.

Le long métrage « Fresa y Chocolate », lauréat d'un Ours d'argent à la Berlinale au milieu des années 1990, a également contribué de manière significative à l'ouverture à Cuba. Le film aborde la situation des couples homosexuels à Cuba. Il attire l'attention sur les discriminations latentes et a amorcé un changement. « Fresa y Chocolate » a créé à Cuba des espaces de liberté qui n'existaient pas auparavant », explique Uniel Velásquez, militant du mouvement LGBTIQ cubain. « Et le Mejunje était un lieu d'autodétermination sexuelle. »

Jorge Luis Crespo le confirme. Il a aujourd'hui la soixantaine et est séropositif. À la fin des années 1980, ce jeune homme cherchait désespérément un endroit où il ne serait pas traité comme un paria. Il a finalement trouvé le Mejunje, qui est toujours ouvert à des personnes comme lui. Cette institution culturelle a pour objectif d'offrir des activités pour tous, à des prix abordables. « L'entrée, qui ne coûte que quelques pesos cubains, est accessible à tous », explique Crespo.

Mais il admet également que beaucoup de choses ont changé à Mejunje avec la pandémie de coronavirus et la crise économique. « L'émigration des jeunes est un énorme problème ; beaucoup sont partis. » Cela est dû non seulement à la crise économique , exacerbée par l'embargo américain , mais aussi à la répression brutale des manifestations nationales qui ont débuté le 11 juillet 2021. La police a alors arrêté plus de 1 600 personnes. Les tribunaux ont condamné nombre d'entre elles à des peines de prison allant jusqu'à 30 ans. Les chefs d'accusation comprenaient trouble à l'ordre public et dégradation de biens. Souvent, le simple fait de manifester pacifiquement ou de filmer les manifestations suffisait. Des organisations de défense des droits humains comme Amnesty International et Human Rights Watch, ainsi que des bureaux de l'ONU, ont critiqué les actions des forces de sécurité.

La répression latente de l'État pèse lourdement sur la société. Ramón Silverio réagit avec prudence aux contradictions de la réalité cubaine : « Nous avons commis de nombreuses erreurs, mais les manifestations sont aussi systématiquement alimentées par les milieux ultraconservateurs aux États-Unis », souligne-t-il. Parallèlement, il ne cache pas son inquiétude face à l'exode latent, notamment des jeunes Cubains qualifiés. « Pour nous, c'est une hémorragie que nous aurons du mal à compenser », admet-il.

Silverio fait également part de ces préoccupations aux comités du parti. Il est incertain que sa voix y soit entendue. Mais ici, à Mejunje, entre les murs couverts de lierre, sa vision perdure : une société où chacun est respecté, quelles que soient sa couleur de peau, son origine ou son orientation sexuelle. « Ici, nous rêvons d'une société du futur. »