Elena Poniatowska : Hommage à Rosario Castellanos

P

Pour ceux d'entre nous qui ont assisté aux hommages rendus à Rosario Castellanos, écouter Leticia Bonifaz, l'intellectuelle originaire de Comitán, au Chiapas, parler dans la salle Manuel M. Ponce a été une expérience d'apprentissage très spéciale, car l'enseignante et écrivaine est une Chiapanaise très distinguée et, malgré la grande différence d'âge entre les deux, elle a toujours entendu parler de Rosario Castellanos et l'a admirée depuis son enfance.

Pour tout étudiant universitaire, être compatriote de Rosario Castellanos est un honneur, mais dans le cas de Leticia, c'est encore plus important, car la professeure connaît intimement son œuvre, tout comme elle aime son extraordinaire prédécesseur et partage sa poésie, ses nouvelles et ses romans dans des forums à plusieurs occasions heureuses, tant à Mexico que lors de commémorations et de foires du livre au Chiapas, à Guadalajara et dans la capitale du pays.

Les deux écrivains partageaient la même terre, entendaient la même eau couler sous les arbres, et une voix très semblable leur racontait les légendes chères à Rosario. Ensemble, ils adoptèrent les mêmes coutumes et se nourrissaient des mêmes préceptes et de la nature humide et verdoyante du Chiapas, des croyances et des dévotions acquises dès l'enfance et qui deviennent un rempart contre la solitude et la saison des pluies.

–Leticia, tu es une compatriote de Rosario, et cela devrait te rendre très fière…

Je suis née sur la même terre que Rosario. Enfant, j'entendais mes tantes parler d'elle, et même si je ne l'ai jamais rencontrée, tout ce que j'ai entendu et lu à son sujet me donne l'impression de la retrouver à chaque coin de rue de Comitán. Je suis en fait l'amie de Gabriel, et grâce à lui, j'ai appris à porter un regard différent sur la grande Rosario.

– Quelle vision un fils peut-il avoir de sa mère ? Je me souviens qu'enfant, dans la maison de l'avenue Constituyentes, en face du parc de Chapultepec, il était très attaché à son père, Ricardo Guerra, et à ses deux demi-frères, qui étaient aussi sa source de joie lors des week-ends passés à Cuernavaca.

– Évidemment, sa vision est différente de la nôtre ; nous voyons Rosario des années plus tard, avec toutes les avancées du féminisme, donc ce que je peux dire n'a rien à voir avec la vision d'un fils. Nous devons remercier Gabriel d'avoir partagé sa mère avec le monde. C'était un monde d'hommes, et pour nous, Chiapaneses, avoir eu Rosario Castellanos à nos côtés, non seulement pour Balún Canán, Oficio de tinieblas ou Ciudad Real, mais aussi pour sa poésie, l'environnement physique qui entourait Comitán : son ciel, ses montagnes, ces descriptions que Rosario faisait depuis son enfance et dont je me souvenais si bien, m'ont toujours fait me sentir proche d'elle. Ma mère parlait de l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM) parce que Chayito Castellanos y avait séjourné. Finalement, je suis venu étudier le droit à l'UNAM.

–Es-tu devenue féministe ?

– Quand j'ai appris que les droits des femmes étaient évoqués dans l'œuvre de Rosario, notamment dans sa thèse « Sur la culture féminine », j'ai commencé à l'étudier et je crois avoir lu presque tout ce qu'elle a écrit. Je lisais ses chroniques dans Excélsior depuis mon adolescence ; mon grand-père recevait ce journal à Comitán et ne pouvait manquer ses chroniques depuis Tel-Aviv.

–Elle fut la première ambassadrice du Mexique en Israël sous le règne de Golda Meir.

– C'est exact. J'ai récemment commencé à étudier les femmes dans la diplomatie. En fait, à l'arrivée de Rosario, il y avait très peu d'ambassadrices ; avant cela, c'était Palma Guillén, de l'époque de Gabriela Mistral.

–Et Amalia Castillo aussi.

– Ils avaient des positions plus confortables, car aller en Israël et devoir faire face à la guerre du Kippour reflète déjà des conditions totalement différentes pour un ambassadeur.

Rosario avait un grand ami en Israël, Nahum Megged. Raúl Ortiz, qui était aussi le parrain de Gabriel, était aussi son grand ami. Ses lettres à Raúl Ortiz montrent que, malgré leur éloignement, ils avaient de nombreux contacts avec elle à Tel-Aviv.

– Ce que j'ai apprécié dans le séjour de Rosario en Israël, c'est qu'à son arrivée, il y avait quatre autres ambassadrices : la Guatémaltèque Francisca Fernández ; une Philippine, Rafaelita Hilario, qui était doyenne et connaissait bien le service diplomatique et l'a énormément soutenue, des questions diplomatiques formelles aux conseils pour les réceptions et tout ce que Rosario devait savoir. J'apprécie de savoir qu'elle a été soutenue par d'autres femmes lorsqu'elle était ambassadrice, et d'avoir une Première ministre comme Golda Meir, qui avait également travaillé au service diplomatique de son pays, car Golda Meir était ambassadrice d'Israël en Union soviétique avant de devenir Première ministre, et elle avait une grande confiance en elle. Rosario s'est retrouvée dans un environnement très agréable pour elle, d'après ses chroniques, en raison de ce que cela représentait pour elle d'enseigner à l'Université de Jérusalem, car elle avait arrêté d'enseigner depuis l'époque du président Chávez, et c'était sa vie. Lorsqu'elle raconte sa découverte d'une maison au bord de la mer et sa vie là-bas, ce fut un moment de grand bonheur pour Rosario.

Rosario s'est également retrouvée dans un environnement très favorable, comme vous le dites, grâce à la présence de Golda Meir, de Nahum Megged. Rosario avait le don de charmer les gens par sa personnalité et, très rapidement, elle s'est fait des amis en Israël. Les liens culturels ont commencé à se développer très naturellement.

–Il a tout documenté dans ses articles qu’il a envoyés à Excélsior ; il vous raconte tout, depuis les choses très intimes de la vie quotidienne jusqu’aux problèmes majeurs auxquels ils étaient confrontés.

–Oui, je me souviens des articles très drôles sur son chauffeur, dont je comprenais à peine la langue, car il parlait toutes les langues, le français, l'anglais... J'essayais même de comprendre le mot ambassadeur.

À l'UNAM, au théâtre Juan Ruiz de Alarcón, ils ont monté une pièce sur Rosario Castellanos, « Prendidas de la lámpara ». L'actrice principale est Luisa Huertas, qui interprète plusieurs personnages : tantôt Rosario, tantôt Ricardo, tantôt Raúl. Je trouve que c'est une pièce très bien montée.

–Leticia, il semble que tu aies rencontré Rosario en personne, comme si elle avait été ta voisine.

– Je n'avais qu'une référence indirecte à elle, car Rosario Castellanos était encore plus âgée que ma mère, née en 1930 et Rosario Castellanos en 1925. Mais on parlait d'elle lors des réunions avec ses tantes, car à Comitán, il était très courant de rendre visite à ses tantes âgées, et on parlait alors de Rosario Castellanos. Bien qu'elle soit partie très jeune, nous l'avons toujours considérée comme un membre de la ville. À sa mort, toute la ville a été en deuil.

Rosario faisait des critiques sociales. Je me souviens qu'elle disait que les gens étaient très fermés d'esprit, que les autochtones devaient marcher au milieu de la rue ; une terrible discrimination.

C'est l'un des nombreux aspects intéressants de l'œuvre de Rosario ; elle évoque les trois systèmes d'oppression : le machisme, le classisme et le racisme. Comitán s'appelait autrefois Balún Canán, d'où le titre de son roman. À San Cristóbal de las Casas, la proximité géographique avec les communautés tseltal est plus grande, tandis qu'à Comitán, les communautés tojolabal étaient plus éloignées. Rosario décrit cette société et ses différences de classe, sa stratification. Dans plusieurs interviews, elle a déclaré que l'événement qui a le plus marqué sa vie a été l'expropriation de la grande ferme de ses parents ; dans le roman, son nom est en tojolabal, ce qui signifie « Rosario » en espagnol. Gabriel et moi avons essayé de la rencontrer, mais elle est actuellement dans l'armée zapatiste et nous n'avons pas pu entrer dans la ferme. Rosario est issue de cette famille ; son père a fait ses études aux États-Unis ; Sa mère jouait les rôles traditionnels, mais c'était une famille aisée qui avait perdu ses terres sous l'administration de Lázaro Cárdenas. Cela les a poussés à quitter Comitán ; elle est venue vivre à Mexico et a étudié le droit, puis la philosophie, et est devenue féministe, même si elle ne l'a pas admis très jeune, car elle a commencé à constater qu'il n'y avait pas seulement une discrimination fondée sur la classe sociale, comme elle l'a vécu à Comitán, mais aussi une discrimination envers les femmes.

– Elle était une amie proche d'Óscar Oliva, de Juan Bañuelos et de Jaime Sabines, qui a écrit un magnifique poème à l'occasion de sa mort. Rosario était une amie proche de Lolita et de Dolores Castro. Je pense que Rosario s'est sentie discriminée dans sa relation avec Ricardo.

– Il y a deux choses : quand on la voit en photo, avec Bañuelos, Óscar Oliva, Don Jaime Sabines, ses amis du Chiapas, mais j'ai aussi vu des photos avec Rulfo et d'autres grands écrivains. J'ai l'impression qu'au Chiapas, elle ne ressentait pas une discrimination aussi forte en tant que femme. Plus tard, elle a commencé à la ressentir et à écrire sur la culture féminine, car elle disait elle-même : les femmes semblent transcender par les enfants, et donc leur valeur repose sur la maternité, c'est pourquoi elles ne ressentent pas le besoin de créer de la culture . Et les hommes transcendent par la culture. Et c'est pourquoi nous avons une différence, dont elle se demande si elle est biologique, et elle commence à s'interroger sur cette construction dont Marta Lamas a tant parlé : ce que sont le sexe et le genre, et comment la construction sociale engendre des rôles répétés qui ne sont pas nécessairement liés à la biologie, mais qui nous font croire qu'ils le sont.

« C'est une question biologique d'être homme ou femme, et une autre est liée aux rôles imposés, qui vous disent : "Parce que tu es une femme, tu dois aimer cuisiner ou les poupées." Le genre est une construction sociale qui peut varier selon les sociétés. Il y a des choses où l'on dirait aux femmes : "Tu ne devrais pas faire ça", mais dans d'autres parties du monde, elles pourraient le faire sans problème. »