Elvira González, galeriste : « On ne peut pas vendre la honte de son pays. »

Vêtue de blanc – car elle dit toujours s'habiller ainsi lorsqu'on la photographie –, du corail aux oreilles, au cou et aux mains, et un sourire éclatant, Elvira González (Madrid, 88 ans) a fait preuve de bonne humeur, de bon sens et d'une curiosité inépuisable ce mardi, quelques heures avant de recevoir le prix Alberto Anaut. Ce nouveau prix récompense le « travail décisif pour la professionnalisation de la gestion des galeries et la diffusion de l'art moderne et contemporain » de cette femme, fille d'une danseuse et d'un sculpteur, qui a triomphé sur scène avant de franchir le pas dans les années 1960 et d'ouvrir une galerie. Elle a fait venir Rothko, Calder et Donald Judd dans sa galerie et a su gérer les crises et redoubler d'efforts lorsqu'elle a décidé de se lancer seule. Il y a dix ans, cette passionnée de tauromachie a transmis les rênes à ses filles, Elvira et Isabel Mignoni .

Question : Un nouveau prix, et il y en a déjà quelques-uns.

Réponse : C’est une reconnaissance, mais aussi un acte de vanité. Ce que me fait penser le prix décerné à Alberto Anaut, c’est qu’il le méritait parce qu’il a beaucoup soutenu la culture.

Q. Vous venez de la foire de Bâle ?

R : C'est la première fois en 30 ans que j'échoue. Quand j'ai commencé à mon compte, ils ont insisté pour que j'y aille, et j'ai demandé à Helga de Alvear de me soutenir, car elle faisait partie du comité. Ils m'ont accepté. Je suis allé la remercier, et elle m'a dit : « Ne me remercie pas. Je leur ai dit que tu n'avais pas le droit de travailler et que tu n'étais pas là depuis deux ans. » Elle disait vrai ; elle était formidable !

Q. Les femmes étaient-elles celles qui soutenaient le plus l’art moderne en Espagne ?

R. C'est arrivé. D'abord, Juana Mordó, moi et Juana de Aizpuru, et petit à petit, ce n'étaient plus que des femmes. Peut-être parce que nous sommes plus tenaces, persévérantes et patientes.

Q. De quelle décision de carrière êtes-vous le plus fier ?

A. Quand j'ai quitté Théo et que je me suis lancée seule, une autre décision importante a été de savoir comment faire marche arrière pour que mes filles, qui sont très douées, ne se fassent pas harceler par leur mère. C'est difficile.

Q. De qui avez-vous appris le métier ?

A. En 1963, lorsque je suis allé à Paris pendant deux ans, je n'ai fait que fréquenter des galeries, des salons et des biennales. On apprend en observant.

Q. Qui vous a donné de bons conseils ?

R. Daniel-Henry Kahnweiler m'a dit qu'il fallait être très patient. Lors d'une exposition d'artistes espagnols à l'École de Paris, je suis allé le voir parce qu'il avait écrit mon texte sur Manolo Hugué. Je n'avais pas imaginé devoir le payer. Jean Cassou a aussi écrit un texte pour moi. J'ai toujours demandé le meilleur.

Q. Est-il vrai qu'ils vous appelaient Petite Espagnole ?

A. Oui, une des personnes qui m'a appelé une fois lui a dit de faire attention avec la Petite Espagnole parce que je pourrais lui casser le visage.

Q. Quel a été le changement le plus important que vous avez vécu dans l’art ?

A. Avant, tout était plus romantique. Les collectionneurs achetaient parce qu'ils aimaient, et il fallait les aider à évoluer. On progresse ; un artiste vous mène à un autre. L'art, c'est la vie et il faut des observateurs et des artistes.

Q : Danseuse avant de devenir galeriste. Comment êtes-vous venue à la danse ?

R. Sans m'en rendre compte, car ma mère dansait déjà lorsqu'elle était enceinte de moi. Elle dansait avec La Argentina au Théâtre María Guerrero et au Théâtre espagnol. Petite, j'accompagnais ma mère au théâtre après l'école, et aussi aux répétitions à l'école de Pericet, rue Encomienda. À chaque erreur, on me demandait de participer, car je connaissais plus ou moins bien le boléro pour l'avoir vu si souvent. Plus tard, j'ai appris l'école du boléro, la barra, et c'est comme ça que j'ai commencé.

Q. Comment l'avez-vous laissé ?

A. Quand je me suis mariée, je n'ai pas pu continuer. J'avais dansé avec Pilar López et Antonio Gades, et j'ai même fait une tournée en Thaïlande. Mon obsession était et reste les voyages.

Q. Quel a été votre dernier voyage ?

R. Népal et Bhoutan.

Q. Comment maintenez-vous votre curiosité en vie ?

A. Je veux voir des expositions et des musées et apprendre. Le jour où on sait tout, on est déjà mort.

Q. Comment les artistes sont-ils pris en charge ?

A. C'est compliqué, mais il faut accepter sa singularité. Mon père était sculpteur, j'ai épousé une peintre, et je crois comprendre la sensibilité et la psychologie d'un artiste.

Q. Quel artiste espagnol êtes-vous fier d’avoir soutenu ?

R. J'ai rencontré Esteban Vicente quand il était plus âgé et je lui ai donné un coup de pied aux fesses.

Q. Quel tableau auriez-vous préféré ne pas vendre ?

A. Lors d'une crise terrible, j'ai vendu une belle Morandi . J'ai finalement réussi à en acheter une autre.

Q. Avez-vous besoin de savoir comment acheter et vendre ?

A. Bien sûr, vous vendez vos biens pour remédier à vos maux.

Q. Quel artiste auriez-vous aimé rencontrer ?

A. Picasso, mais après l'attentat à la galerie où ses gravures ont été détruites, je n'ai pas osé. Je suis un fervent amateur de Picasso et de Miró ; j'ai rencontré ce dernier, et il était fantastique.

Q. Comment vous souvenez-vous de cette attaque ?

R. J'avais peur ; c'était en 1971. Ils ont aspergé de vitriol et ont tout détruit. J'ai porté plainte contre les Enfants du Christ-Roi, qui ont laissé leurs pages après l'attentat. Nous avons encore les preuves de cette destruction. Ils ont essayé de me l'acheter, mais on ne peut pas vendre la honte de son pays.

Q. Des voyages cet été ?

A. Je vais à Aix-en-Provence puis en Estonie et en Pologne.