Héctor Abad Faciolince : « Je suis l'un des lâches qui survivent. » L'écrivain parle de « Maintenant et dans l'heure »

Le 27 juin 2023, des centaines de personnes supplémentaires ont été victimes d'une attaque russe dans la ville de Kramatorsk, en Ukraine. Un missile a frappé un restaurant où des civils tentaient de continuer à vivre au milieu de la guerre. Cependant, à 19h28 Français la vie de toutes ces personnes, parmi lesquelles se trouvait l'écrivain colombien Héctor Abad Faciolince, a changé à jamais, et il l'a capturé dans son nouveau livre, Maintenant et dans l'heure : « Dans cet enfer qui nous est tombé du ciel dans le but délibéré de faire le plus de dégâts possible, de produire le plus grand nombre de morts possible, de causer la plus grande douleur et souffrance possible, il y a eu plus de soixante blessés graves (certains mutilés à vie) et douze êtres humains sont morts sur le coup, parmi eux deux jumelles de quatorze ans, Juliya et Anna Aksenchenko. »

Cette attaque a marqué sa vie à jamais, ou comme sa femme le lui a dit plus tard : « Cela allait ruiner leur vie à jamais. » La participation à une foire du livre s'est terminée tragiquement. Car au-delà des blessures physiques, ce que les éclats de ce missile Iskander ont infligé à Héctor Abad étaient de profondes blessures émotionnelles. Et c’est ce que le lecteur de Now and in the Hour peut ressentir à chaque page. Il y tente de comprendre « ce qui lui est arrivé et ce qui a changé en lui après l’attaque russe ? » Il en viendrait alors à dire : « Je pense, en réalité, que j’écris pour ne pas mourir et pour comprendre et mériter la mort. »

Écrire ce livre a été plus difficile que jamais dans sa vie. Quelque chose s'était brisé et les mots semblaient lui glisser entre les doigts. La culpabilité, la peur, la dépression et la tristesse semblaient le pousser toujours plus loin dans le silence. Mais il n’y avait pas d’autre choix que d’oublier, car ce qui lui était arrivé ce jour-là ne faisait pas seulement partie de son histoire. Maintenant et dans l’heure est aussi un hommage et une longue lettre d’amour à ces compagnons et amis avec lesquels il a entrepris le voyage à travers l’Ukraine. Parmi eux se trouvaient Sergio Jaramillo, ancien négociateur de l'accord de paix avec les FARC et représentant du mouvement ¡Aguanta Ucrania!, qui cherchait du soutien en Amérique latine pour la cause ukrainienne ; Catalina Gómez Ángel, la journaliste colombienne qui couvrait la guerre en Ukraine depuis plus d'un an ; Dima, leur guide en Ukraine et chargé de les transporter à travers le pays, et Victoria Amelina, écrivaine et militante qui a mis de côté sa carrière littéraire pour se consacrer à la documentation des crimes de l'invasion russe, mais qui est décédée le jour de l'attaque de missiles russes : « Je suis devenu ami avec Victoria après sa mort. Pas avant ; je ne la connaissais pas assez bien. Mais je l'aime comme une amie proche, même après sa mort », déclare Héctor Abad.

C'est en leur honneur et en mémoire d'Amelina qu'elle a été amenée à écrire ce récit de ce qui se passe en Ukraine et de la façon dont cette proximité avec la mort a changé sa vie. Cependant, l’écriture de Now and in the Hour a été semée d’embûches et de chagrins.

Vous avez essayé d’expliquer ce qui vous est arrivé en Ukraine à travers la fiction. À quel moment avez-vous senti que ce n’était pas la bonne façon de comprendre, ou de rendre compréhensible, ce qui vous était arrivé ?

Oui, en fait, depuis que j’ai commencé à écrire – un ami l’a remarqué – j’écris toujours deux livres en même temps. L'un davantage basé sur la mémoire, le témoignage, l'expérience, et l'autre davantage basé sur l'imagination. Dans ce cas, cela a été poussé à l’extrême, car j’ai écrit deux livres en même temps, et c’étaient aussi deux livres entrelacés. L'un d'eux était un roman à l'histoire d'un vieil homme qui se rend à la frontière de Gaza et tente de faire entrer clandestinement de la nourriture depuis l'Égypte parce que les gens meurent de faim là-bas. Un chapitre était consacré à ce roman et un autre chapitre était un peu du témoignage qui est finalement sorti dans Now and in the Hour. Je ne savais vraiment pas quoi faire et je ne savais pas laquelle des deux histoires, celle imaginaire ou celle testimoniale, allait sortir. Ce qui s'est passé, c'est que j'ai dû livrer le livre à la fin de 2024 et le 29 décembre, mes premiers petits-enfants, des jumeaux, sont nés prématurément. C'était une chose très précipitée et horrible à faire, car pendant qu'ils étaient aux soins intensifs, j'ai dû rendre le livre et je ne savais pas comment le terminer ni rien. J’ai donc envoyé le livre à mes éditeurs, l’un en Espagne et l’autre en Colombie. Il y avait 13 chapitres de fiction et 13 chapitres de témoignage. Alors je leur ai dit : « Je suis dans cette situation de bonheur et d’angoisse à la fois à cause de ces jumeaux, et je ne sais pas quoi faire, s’il vous plaît, aidez-moi. »

Et ce sont eux qui ont trouvé la solution ?

Ils ont décidé, mais surtout Carolina López, d'éliminer toute la fiction, de voler quelques paragraphes de la fiction. C'est pourquoi il est clair qu'il y a des éléments de fiction dans le livre, mais ce qui en est ressorti est essentiellement une chronique, un livre de témoignages sur l'Ukraine. Le livre sur Gaza a disparu. Je suis entièrement d'accord. De plus, ils ont fait un travail d'assemblage très important, car le livre n'a pas été assemblé exactement comme on le lit aujourd'hui. Ils lui ont donné cette forme finale.

« Mon plus cher allié, toujours, c’est l’oubli », dit-il dans son livre. Et il est vrai que le mot oubli – et ce qu’il peut signifier – est très présent dans son œuvre. Mais comment aborder cette tension entre l’oubli comme mécanisme de survie et le besoin de ne pas oublier comme mécanisme de résistance, de justice et de vérité ?

Il y avait une tension énorme pendant l'écriture du livre, parce que d'un côté je voulais m'abandonner à ce que je sais faire de mieux : oublier, et en même temps je ne pouvais pas me permettre d'oublier. Parce qu'il était très important pour moi de laisser le témoignage de Victoria, le témoignage de ce qu'avait été sa vie, le témoignage de ce qu'elle faisait et le témoignage de sa mort injuste. Seulement, je ne voulais pas rester, comme si j'étais coincée avec l'histoire de mon père ou de ma sœur, par exemple, pendant de nombreuses années, pendant des décennies. J'ai dû régurgiter tout cela rapidement pour pouvoir me consacrer à ce à quoi je me consacre. Disons simplement que je sais que je ne vais pas tout oublier complètement, mais je sais que je ne vais pas m'enliser dans les détails, que je ne vais pas devoir continuer à faire des cauchemars et à avoir des pensées, et que je n'aurai pas à ressentir le besoin de me souvenir de tout aussi précisément que possible pour pouvoir l'écrire aussi précisément que possible. Comme si tout était déjà dans le livre, et un livre ou une écriture, comme Borges l’a toujours dit, est un support pour la mémoire. La responsabilité ne m’incombe plus. C'est déjà là et là je suis plus calme. Je ne ressens pas ce devoir, cette obligation, cette responsabilité que je ressentais. Et bien, si j'oublie, même si je n'oublierai pas tout, cela n'a plus d'importance. J’ai déjà rempli mon devoir de mémoire.

Vous avez dit que lorsque vous avez écrit ce livre, les mots vous échappaient, si insaisissables que le langage semblait s’effondrer lorsque vous vous souveniez des événements de Kramatorsk. Pourquoi pensez-vous que cela vous est arrivé ?

Oui, j’ai eu ou ressenti une résistance physique à l’écriture de ce livre. J'avais l'impression de ne pas être capable. Que pour la première fois de ma vie je n'ai pas pu écrire ce que je voulais, ce que je ressentais. J'avais l'impression que les mots ne coulaient pas. C'est aussi parce que j'ai dû commencer à prendre des antidépresseurs parce que j'étais vraiment mal. Et je pense que le médicament psychiatrique lui-même ne m’a pas permis de me concentrer sur la douleur. J'imagine que les médicaments antidépresseurs empêchent de se concentrer sur la douleur pour la guérir, mais j'avais besoin de me concentrer sur la douleur pour l'écrire. C'était comme une lutte intérieure entre l'état d'esprit nécessaire pour pouvoir écrire quelque chose de douloureux et l'état d'esprit entravé par ce qui m'arrivait, par ma dépression. En même temps, je pensais : « Je dois perdre mes facultés. » Alors je suis aussi allée faire un test cognitif pour savoir si j'étais vraiment en train de flipper, si j'étais vraiment... Par exemple, mes éditeurs ont toujours joué un rôle très important dans mes livres, mais j'ai toujours terminé mes livres jusqu'à la dernière minute. Ce livre, pour être honnête, je n'aurais pas pu le terminer toute seule. Je le dois en grande partie à Carolina López.

Dans le livre, il y a plusieurs parallèles avec L’oubli que nous serons, par exemple, vous écrivez : « J’ai le même âge, soixante-cinq ans, que mon père lorsqu’il a été tué. » Cependant, à la fin du livre, il déclare : « Si j’ai conclu quelque chose à mon retour d’Ukraine, c’est que je ne voudrais plus jamais mourir comme le héros qu’était mon père, même pas pour une juste cause. » Que pensez-vous de cette figure du héros à notre époque ?

Qu'y a-t-il dans un nom ? a écrit Shakespeare. Disons qu'il y a un héros par excellence dans le grand récit primordial des guerres, qui est l'Iliade : Hector. Il sait qu'il va affronter un demi-dieu, Achille. Il sait qu'il va être tué, mais il va au combat parce que c'est ce qu'il doit faire pour Troie, pour son peuple, pour son fils, pour son père, pour sa femme, et il se fait tuer. Et mon père s'est fait tuer. J'ai toujours cité un vers de Quevedo qui dit : « Un lâche avec un nom courageux » pour me définir, un lâche avec un nom courageux, non seulement à cause de mon père, mais parce que le nom Hector est un nom typique d'un guerrier héroïque. Victoria Amelina, dans son livre posthume, Looking at Women Who Look at the War, dit à un moment donné qu'elle croit qu'elle pourrait être tuée à tout moment et qu'elle a écrit ce livre en espérant que son fils le lira un jour, le comprendra et lui pardonnera. Et elle est une femme. La plupart des héros sont traditionnellement des hommes, les femmes ukrainiennes fuient vers l'Ouest avec leurs enfants, elles s'échappent. Dans le cas de Victoria, elle reste, envoie son fils en Pologne et son mari vit aux États-Unis. C'est une femme héroïque qui reste. Donc, cette figure de l’héroïne dans ce cas est très forte pour moi. Aussi, parce que je le dis souvent dans le livre, elle avait le même âge que ma fille. Et imaginer, moi qui suis déjà vieille, qui ne suis pas bonne à la guerre, que ma fille devrait se consacrer héroïquement, non pas à s'occuper de ses enfants, mais à dénoncer les crimes de guerre de ceux qui viennent de nous envahir, me faisait désespérer... une chose indescriptible. Les pays les plus tragiques sont ceux où l'on a besoin de héros, où la capacité de quelqu'un à se sacrifier pour une cause juste est évidente et comprise, et même si on l'admire, et même si c'est une belle façon de mourir, cela ne veut pas dire que c'est souhaitable. On souhaiterait un monde où les héros ne seraient pas nécessaires. C'est très difficile de vivre avec l'héroïsme. C'est quelque chose que l'on admire, que l'on apprécie et que l'on aime beaucoup, mais lorsque le héros a une famille, cela laisse une dévastation personnelle qui fait douter que cela en vaille la peine. Et pourtant, il y a des choses auxquelles on ne peut pas renoncer, c'est-à-dire que si l'on doit être humilié, si l'on doit se faire retirer toutes ses libertés, si l'on doit tuer ses enfants ou ses parents, alors il est compréhensible que l'on veuille se faire tuer.

Vous dites : « Je n'écris donc pas ce livre pour me sentir courageux, et encore moins pour revêtir le masque hypocrite d'un bon citoyen qui risque sa vie pour une juste cause. Je l'écris pour confirmer ma lâcheté. » La lâcheté qui l'a toujours hanté, comme une sorte de pierre attachée à son corps. Pourquoi pensez-vous que nous, les lâches, nous sentons toujours jugés ?

Être un lâche, c'est moche. Je veux dire… J’ai un jour pris la parole et j’ai soi-disant prononcé un discours très courageux au conseil municipal de Medellín après la mort de mon père. Un discours où je me suis déclaré vaincu et je ne sais quoi. J'étais là avec ma mère et nous avons quitté le Conseil et il faisait déjà nuit. Après cela, tous ceux qui ont parlé ce jour-là ont été tués. À tout le monde, sauf à moi. Mais ce jour-là, quand ma mère et moi sommes sorties et avons dit, bon, on va bien, on est au moins sortis de là, deux jeunes hommes, récemment rasés, sont arrivés avec un sac à dos et les mains dans leur sac à dos et ils sont venus vers nous. Ma mère s’est tenue devant moi, a ouvert ses bras et a dit : « Pas lui, pas lui, pas lui. » Et les gars ont continué. Mais ce qui est incroyable, c'est que j'ai laissé ma mère me prendre le pas. Que ma mère soit mon bouclier et non moi, un gars de 27 ans, le bouclier de ma mère. Qu'elle était courageuse et moi lâche. C'est très gentil de sa part de les avoir défendus, car avec son âge avancé et sa voix, je pense, elle les a fait fuir. C'est beau. Mais que se serait-il passé si c'était elle qui avait été tuée et pas moi ? C’est une chose inacceptable, une chose honteuse. Et c’est ainsi que j’ai joué le rôle d’un lâche tant de fois dans ma vie.

Quelque chose qui lui est arrivé à nouveau en Ukraine.

Disons simplement que je ne voulais pas aller en Ukraine. J'étais le lâche. J'y suis allée par manque de caractère, parce qu'un expert en négociation m'a convaincue, parce que Catalina m'a dit : « Si tu as peur, ne t'inquiète pas, nous n'irons pas. » Et je me suis senti désolé pour lui, je me suis dit : « Ils vont se rendre compte une fois de plus que c'est moi le lâche ici. » Et j’ai dit : « Non, allons-y. » Peut-être qu'ils ne nous tueront pas, peut-être que rien ne se passera. Mais cela m'est resté d'une manière très horrible. A tel point que j'avais parfois un fantasme fou selon lequel j'étais effectivement mort là, mais que je ne m'étais pas rendu compte que j'étais mort et que je m'étais relevé et que je pensais que la vie continuait comme d'habitude, mais en réalité j'étais bel et bien mort, j'étais mort. Bon, de toute façon, après quelques épisodes comme ça, on a des pensées très folles. Et bien sûr, la lâcheté est aussi un instinct de conservation. Mais bien sûr, en Ukraine, j'étais la personne la plus âgée à table, pour ainsi dire, j'étais heureuse d'avoir survécu, mais en même temps je me sentais très coupable d'avoir survécu et d'avoir vu des enfants mourir là-bas, ces deux jumelles, et Victoria mourir. Heureux de survivre, mais aussi effrayé d'avoir survécu, comme si je ne le méritais pas. Je suis l’un des lâches qui survivent, pas l’un des courageux qui sont tués.

Tout au long du récit de son histoire en Ukraine, un sentiment surgit parfois : la haine. Qu'avez-vous ressenti au moment d'écrire ce livre ?

Oui, il y a eu des moments où je… Mes éditeurs ont supprimé, disons, un chapitre haineux ; et je pense qu'ils ont bien fait de le supprimer. Chapitre dans lequel je parlais d'un général qui ôtait son chapeau et portait un toast à ceux qui avaient mené une opération militaire aussi brillante que celle de la pizzeria de Kramatorsk. Je ne me souviens pas du nom du général, mais c'était écrit là. Ou je me suis souvenu de ce que l'ambassadeur russe ici a dit quand il s'est moqué de nous en disant que ce n'était pas une bonne idée d'aller goûter des plats traditionnels en Ukraine. Il a également mentionné certains collègues qui diraient après cela : « Voilà Héctor Abad avec ses vêtements couverts de merde », ou que le missile était légitime parce que les bureaux de l'OTAN étaient situés au deuxième étage de ce restaurant, et ce restaurant n'avait même pas de deuxième étage. En bref, il y avait un chapitre, sinon de haine, du moins de beaucoup de ressentiment. La plus grande rancune, et elle n’est pas entièrement éditée, est contre Poutine, qui me semble être l’incarnation du mal. Je crois, et cela vient de Borges, que haïr c'est se souvenir de ceux qui méritent d'être oubliés. Et je crois que l’oubli est la seule vengeance et le seul pardon, c’est aussi ce que dit Borges. Je ne vis pas en pensant à la vengeance sur ceux qui ont tué mon père ici, non, j'espère qu'ils mourront de vieillesse ; s'ils ne sont pas déjà morts. Je m'en fiche désormais. Je ne m'en souviens pas. Ils ne sont pas dans ma tête.

Victoria Amelina est un personnage principal de son histoire en Ukraine. Vous le comparez dans certains passages à un cygne. De quoi te souviens-tu encore d'elle ? Quelles questions lui posez-vous sans cesse ?

Je n'ai même pas découvert l'histoire du cygne, c'est ma femme, Alexandra, qui l'a vu. Pour moi, le cygne est chargé d’un symbolisme très fort de fragilité et de beauté. Les cygnes semblent très arrogants, très nonchalants, avec leur cou haut et regardant vers le bas au-dessus de leur cou très haut. Victoria n'arrêtait pas de dire : « Que va-t-il m'arriver ? Que pourrait-il m'arriver ? » Comme si elle était vraiment forte. Tous ces discours sur le cygne avaient pour but de parler de la force avec laquelle Victoria dénonçait, de son propre point de vue et de celui des femmes ukrainiennes, ce qui se passait. Ce courage civique d'abandonner le roman, d'abandonner le conte pour enfants et de se consacrer uniquement à documenter méticuleusement les crimes de guerre de la Russie avec des règles très précises. C’est un acte de courage incroyable. Elle se rend encore et encore sur le front pour rendre visite aux soldats, aux familles des morts, aux familles des enfants kidnappés et volés par les Russes. Alors oui, avec une hauteur, avec une force, avec un calme comme si rien n'allait réellement lui arriver. Elle était aussi fragile que n’importe quel cygne blanc vêtu de noir. C'est pourquoi je cite aussi ses poèmes, car elle dit que pendant la guerre, le seul genre littéraire, à part documenter les crimes de guerre, qui lui était donné était la poésie, parce qu'elle a explosé. La poésie éclate en vers comme les éclats d’une bombe ou d’une grenade. Elle a donc canalisé son indignation, sa colère, sa douleur, sa rage à travers des poèmes.

Après tout ce qui s’est passé et continue de se passer en Ukraine, à quel point il a été difficile d’écrire ce livre et à quel point il a été complexe de comprendre les conséquences de l’attaque, êtes-vous encore optimiste pour l’avenir ?

On est trop petit pour influencer les choses qui arrivent. On n’est rien et il faut en être très conscient. L’avenir du monde n’est pas entre nos mains. Disons simplement qu’il existe des personnes très puissantes qui peuvent tenir entre leurs mains, non pas l’avenir du monde, mais elles peuvent prendre des décisions qui affectent grandement le présent et l’avenir du monde. Donald Trump, Poutine, les grands dirigeants du monde pourraient empêcher beaucoup de morts et de massacres. Mais comme nous n’avons pas ce rôle, et les écrivains non plus, la seule chose que nous pouvons faire est d’écrire quelque chose sur ce qui se passe. Il existe une vieille conclusion tirée par l’écrivain le plus pessimiste qui, pourtant, était un homme très joyeux et qui écrivait avec beaucoup de joie, à savoir Voltaire. Il a dit : « Nous devons cultiver notre jardin. » Le jardin que je désire le plus cultiver est celui de l’écriture et celui de ma vie intime et familiale. Nous ne savons rien de l'avenir, mais pour mériter la mort, je crois que nous devons cultiver avec amour le jardin qui est le nôtre, car c'est ce qui nous permet de laisser un bon souvenir.

Vous dites que votre femme, Alexandra, vous a dit à plusieurs reprises que votre voyage en Ukraine avait ruiné vos vies à jamais. Tu penses que c'était comme ça ?

Je pense que cela a gâché nos vies, mais pas pour toujours, heureusement. Je pense que le temps, et en partie le pardon, les nouvelles expériences et le fait que la vie continue signifient que même les choses les plus horribles ne sont pas éternelles, mais plutôt qu'il y a un moment où les choses les plus horribles peuvent commencer à se dissoudre, comme la mort se dissout dans de nouvelles vies, heureusement. Et cela permet d’avancer avec courage et espoir.