Michel Houellebecq avec Clarín : « On a beaucoup aimé la tronçonneuse en France. »

« Miléi connaît un franc succès en France . Et c'est un peu étrange, car c'est la première fois, je crois, que les gens savent qui est le président de l'Argentine », déclare l'écrivain français Michel Houellebecq dans le salon du sous-sol d'un hôtel moderne, face aux jardins du Palais royal de Madrid, où il est venu participer au Festival des idées , un week-end consacré à la pensée contemporaine.

Du maigre sac à dos bleu marine accroché à son épaule, Houellebecq fait glisser délicatement, en hommage modeste à la littérature argentine , une édition d' El Aleph et une autre, jaunie et usée, de La muerte y la brújula , toutes deux de Jorge Luis Borges et en français.

Car le thème sur lequel il a été invité à s’exprimer sur une scène en plein air installée sur la Plaza de España est « le labyrinthe ».

" J'avais préparé une présentation sur Borges, mais je ne pourrai pas la faire parce que le philosophe qui va m'interviewer a trop de questions à me poser", déplore Houellebecq, en référence à l'événement qu'il a célébré dimanche à Madrid, qui était la deuxième édition du Festival des Idées , organisé par le Círculo de Bellas Artes et La Fábrica, avec la participation de la Mairie de Madrid.

« Mais puisque vous êtes Argentin, si vous voulez, je peux vous dire ce que j'ai préparé », invite l'écrivain, lauréat du prix Goncourt, la plus prestigieuse récompense littéraire française, en 2010. « Pour moi, les meilleures définitions du labyrinthe par Borges se trouvent dans « Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes » et dans « La Mort et la Boussole », qui est mon récit préféré . La première phrase est l'une des plus belles de la littérature. »

Et cela se passe ainsi : « Parmi les nombreux problèmes qui ont exercé la perspicacité téméraire de Lönnrot, aucun n’était aussi étrange – aussi rigoureusement étrange, dirons-nous – que la série périodique d’événements sanglants qui culminaient au domaine de Triste-le-Roy, au milieu de l’odeur infinie des eucalyptus. »

Houellebecq ne fait aucune référence à son dernier livre de non-fiction, Quelques mois de ma vie, de 2023, où il revient sur des épisodes un peu sordides qui ont fini devant les tribunaux , à propos de sa collaboration avec un collectif d'artistes néerlandais avec lequel il a filmé des scènes érotiques qu'il a ensuite regrettées.

Il s'enthousiasme cependant lorsque la conversation tourne autour de la sympathie française pour le président argentin Javier Milei : « Cela a à voir avec le… quel est le nom de cet outil qu'il utilise ? »

– La tronçonneuse. On aimait beaucoup ça en France.

– Et pourquoi penses-tu que les gens aiment ça ?

– Le dernier grand mouvement social en France, ce sont les Gilets jaunes. Les manifestations n'étaient pas dirigées contre le patronat, mais contre l'État. La première vidéo vue, qui a circulé sur les réseaux sociaux, était très simple et a rencontré un franc succès. On y voyait une ouvrière nommée Maria, enfiler un gilet et poser la question : « Où est l'argent ? » La France est le pays au monde où nous payons le plus d'impôts. L'État prend notre argent et ne nous donne rien en retour. La différence avec les pays d'Amérique latine, c'est qu'il n'y a pas de corruption. Mais l'État est un gouffre où l'argent est déversé avec de moins en moins de résultats. Après les Gilets jaunes, il y a eu un mouvement paysan. Et ils sont aussi très en colère contre l'État. Ils sont de plus en plus nombreux à quitter leur emploi. Ils démissionnent ou se suicident. C'est assez courant.

Dans une interview accordée au supplément culturel du journal israélien Yedioth Ahronoth, vous avez souligné que le racisme est plus facile à comprendre que l'antisémitisme. Vous avez déclaré : « Vous voyez une personne noire et vous vous dites : “Je n'aime pas les Noirs.” Vous voyez une personne blanche et vous vous dites : “Je n'aime pas les Blancs.” C'est basique, animal, immédiat. L'antisémitisme est plus étrange. » Comment expliquez-vous l'antisémitisme ?

Il y a un film intitulé « Monsieur Klein » , qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a une scène assez curieuse : on convoque un personnage pour savoir s’il est juif ou non. On prend une série de mensurations faciales sous différents angles, puis on effectue des calculs pour vérifier si ces mensurations correspondent à ce que l’on considérait comme un juif. Car on ne peut absolument pas savoir si les gens sont juifs ou non. Cela montre qu’il est impossible d’examiner le cas des nazis sans donner l’impression d’une sorte de démence collective. Dans ma jeunesse, j’ai rencontré des antisémites, et je pensais que c’était une plaisanterie ou qu’ils agissaient par provocation. J’avais peur de croire qu’ils pensaient vraiment cela, et même aujourd’hui, j’ai du mal à l’accepter.

De nos jours, le terme « antisémite » est une arme de choix. Le ministre israélien des Affaires étrangères, Gideon Saar, l'utilise souvent comme une insulte à ceux qui ne soutiennent pas l'occupation et les massacres israéliens à Gaza.

– Ce qui est nouveau en France, et auquel je ne m'attendais pas, c'est que de plus en plus de gens disent publiquement : « Je suis antisémite. » Comme s'ils en étaient fiers.

–Je propose un autre terme qui est devenu un tournant dans le conflit du Moyen-Orient dans les pays occidentaux et au sein de leurs propres sociétés : « génocide ».

Israël est un pays très divisé, au bord de la guerre civile. Il y a bien sûr des partisans du génocide en Israël. Les ultra-religieux, les orthodoxes, veulent détruire la Palestine. Mais il y a aussi l'autre camp. C'est un pays très divisé. L'atmosphère y est très violente.

– Vous n'êtes pas croyant. L'athéisme pourrait-il être un refuge face aux massacres et aux guerres à motivation religieuse que nous connaissons aujourd'hui ?

– Non, non, non. Les gens sont de plus en plus athées. On assiste en Occident à une montée de l'islam en Europe, et en France, du catholicisme aussi, car l'athéisme engendre le désespoir. Je ne suis pas athée, je suis agnostique.

Le président Emmanuel Macron a poursuivi en justice un influenceur américain pour avoir prétendu que sa femme, Brigitte, était un homme. Macron va maintenant présenter des « preuves scientifiques » devant un tribunal américain prouvant que sa femme est une femme. Cet épisode de téléréalité pourrait-il vous inspirer ?

« Je l'ignorais. C'est très drôle. Quel genre de preuve ? Je n'y crois pas. Je vais faire des recherches pour vérifier, mais je n'oserais même pas considérer cela comme une source littéraire. »

– Mais vous osez. Êtes-vous à l'aise lorsque les critiques vous qualifient d'écrivain provocateur, ou est-ce un cliché ?

– Oui, c'est un cliché. Parce qu'on ne s'en rend pas compte. J'aime bien Bret Easton Ellis. Et avant de venir, j'ai lu un passage de ses livres. Il parle de son passé et de l'époque où il écrivait American Psycho , et il fait lire quelques pages à son amant, l'homme avec qui il vivait à l'époque. Et son amant lui dit : « Tu vas avoir des problèmes. Beaucoup de problèmes. » Et il est stupéfait. En fait, c'était évident qu'il allait avoir des problèmes (le roman décrit la double vie d'un jeune Wall Streeter prospère dont le derrière cache violence et sadisme, un portrait qui pourrait être une métaphore de la société dans laquelle il vit). Mais quand on écrit, on perd un peu le fil de ces choses. On ne s'en rend même pas compte. Parce qu'on est plongé dedans, et ça paraît normal.

–Avez-vous déjà regretté d’avoir écrit ce que vous avez écrit ?

– C'est trop tard. C'est écrit, ça s'est répandu. On ne peut rien y faire. J'avais des arguments pour défendre ce que j'ai écrit à l'époque. Mais mieux vaut se taire. Toute défense est une façon de montrer sa faiblesse.

–Êtes-vous préoccupé par le débat autour de l’intelligence artificielle et de sa portée ?

Nous ne voyons pas les limites de l'intelligence artificielle. Elle entraînera des modifications, des changements, et même la disparition de professions. Mais il reste encore beaucoup de chemin à parcourir. Je ne sais pas jusqu'où elle peut aller, je ne peux pas le dire.

– Comme je suis naturellement curieux, j'ai essayé de faire écrire des histoires par l'intelligence artificielle. C'était amusant, mais je n'en ai pas besoin personnellement. Ça ne me sert à rien. Je n'utilise pas ma propre intelligence. On n'écrit pas avec intelligence.

– Je ne sais pas, mais certainement pas avec intelligence. C'est un mélange de souvenirs, d'espoir, d'émotion. Écrire relève plus de la passion que de l'intelligence.