« Notre responsabilité, dans l’ordre social, n’est pas d’arroser la plante de la haine » : Delphine Horvilleur

L’appartenance, le dialogue et l’héritage culturel semblent être des questions qui préoccupent le rabbin français Delphine Horvilleur. « Dans le contexte de l’obsession identitaire actuelle, je crois qu’il est urgent d’explorer nos traditions religieuses et ce qu’elles disent réellement de la transmission et de la construction d’une identité », écrit Horvilleur dans Madres, hijos y rabinos (Libros del Asteroide, 2024), son nouveau titre en espagnol.

Également philosophe, elle aborde des sujets complexes avec un grand style littéraire. Il a reçu sa culture de deux grands-parents très différents : l'un, un Français assimilé, et l'autre, un émigré des Carpates, qui avait perdu sa famille à Auschwitz . Dans la synagogue parisienne de Beaugrenelle, Horvilleur prêche avec idées, humour et audace : il se méfie des dogmes et estime que la tradition n'est pas une photocopie de concepts rigides transmis de main en main au fil des ans, mais plutôt une forme vivante, changeante, nourrie de rencontres avec les autres et avec l'altérité.

Dans Mères, fils et rabbins, il écrit sur l’avenir incertain et le présent complexe qui marquent le pouls mondial. Elle le fait à partir de son expérience de citoyenne du XXIe siècle et de récits bibliques anciens. Il l’avait déjà fait dans un autre livre, le fascinant Vivre avec nos morts (2022), qui plaçait son nom aux côtés de ceux des meilleurs essayistes actuels en France. Mais tout cela, c'était avant le 7 octobre 2023. Le massacre perpétré par le Hamas en Israël et la guerre qui a suivi ont profondément choqué Horvilleur.

J’ai passé de nombreuses années à enseigner l’importance de construire des ponts pour le dialogue ; c'est le message central de tout ce que j'ai écrit et fait. Mais ce qui me frappe le plus depuis le 7 octobre 2023, c'est que, d'une certaine manière, la douleur de l'histoire juive a frappé à notre porte et nous a rappelé que, même si nous voulons construire des ponts, en réalité, que cela nous plaise ou non, nous sommes à une époque où nous devons également construire des murs et nous assurer que nos enfants vont bien. Soudain, nous devons enseigner simultanément le pont universel entre le judaïsme et le monde, et aussi la nécessité de nous protéger. C'est une tension majeure. D’un autre côté, nous, les Juifs, ne sommes pas simplement Juifs : nous sommes Juifs et bien d’autres choses encore. Beaucoup de gens, si vous leur aviez demandé il y a quelques années comment ils se définissaient, auraient répondu : « Je suis français, j'aime courir, j'aime manger des sushis et je suis juif. » À partir du 7 octobre, non pas parce qu’ils l’ont choisi, mais parce que le monde les a forcés à inverser leur définition, ces personnes voient soudainement leur identité juive occuper le devant de la scène.

Oui. Ce n’est pas que nous soyons obsédés par nous-mêmes en tant que Juifs, mais nous n’avons pas le choix, car soudain nous sommes menacés et nous revenons aux vieux problèmes. Ce n’est pas la même histoire, mais il y a une sorte d’écho. Quand j’étais petite, j’étais contrariée que mes grands-parents, peu importe de quoi nous parlions, disaient toujours : « Est-ce bon ou mauvais pour les Juifs ? » Il me semblait ridicule qu’ils continuent à penser que tout était pour le meilleur ou pour le pire. Mes grands-parents sont morts il y a longtemps, mais en ce moment, j'ai l'impression qu'on me répète sans cesse : « Tu vois ? On te l'avait dit ! Tu avais tort d'être si convaincu que ces moments historiques étaient passés. »

Oui. Mais peut-être plus que jamais, nous avons besoin de faire des alliances : c’est là le véritable sens de mon identité juive, qui ne peut être une affaire de portes closes. Il faut que ce soit une question qui me permette de participer à une conversation avec les autres. Alors je n'abandonnerai pas. J'ai remarqué que depuis le 7 octobre, de manière très étrange, certaines conversations ont disparu et d'autres se sont renforcées. Comme beaucoup d’autres, j’ai perdu beaucoup d’amis, mais j’ai aussi approfondi mes relations, même avec des amis arabes. Par exemple, mon amitié avec mon ami libanais Wajdi Mouawad au cours de la dernière année et demie a été ce que nous appelons en yiddish mechayeh : quelque chose qui vous ramène à la vie. Plusieurs fois, j’ai eu l’impression de perdre mon empathie, mon humanité, voire mon visage, face à ce qui se passait, mais mes conversations avec lui ont été cruciales.

Nous parlons beaucoup de la manière de maintenir l’empathie avec les autres. Il dit savoir que la graine de la haine envers les Juifs a été plantée en lui et se demande comment éviter de l'arroser. Cette métaphore me semble puissante. Parfois, nous pensons que nous allons mettre fin à l’antisémitisme, au racisme, à la haine ou à quoi que ce soit d’autre. Mais je pense vraiment que nous devons reconnaître que cette haine est en nous et dans notre société, et qu’il n’y a aucun moyen de s’en débarrasser. La question est donc : comment pouvons-nous nous assurer que votre plante ne pousse pas ? Dans l’histoire, il y a des moments où c’est comme si nous arrosions le sol et que la plante poussait. D’autres fois, nous parvenons à l’empêcher de fleurir. Notre responsabilité, en tant que société, est de veiller à ne pas arroser la plante.

Dans notre société, il existe une forte tendance à aimer la simplicité et une sorte d’aversion pour la complexité. Je ne sais pas si cela vient des réseaux sociaux, mais nous sommes devenus super binaires ces dernières années. La génération qui a suggéré l’existence d’une identité de genre non binaire a, paradoxalement, une vision politique du monde super-binaire. Il croit qu’il n’existe pas de binarité de genre, mais qu’il existe une binarité dans tous les autres aspects de la vie. Soudain, leur vision du monde devient simpliste : une vision du dominant et du dominé, du puissant et du subordonné. C’est une erreur de voir le monde de cette façon. Personne n’est puissant à chaque minute de sa vie ni subordonné tout le temps. Cette façon de voir le monde, avec des approches simplistes, est appauvrissante pour tout le monde, c'est pourquoi j'enseigne constamment la complexité.

Oui. Mais le problème est que nous vivons à une époque qui contredit l’intelligence, du moins en ce qui concerne son étymologie. Le mot vient du latin intellegere : inter et legere , signifiant « entre » et « lire », c'est-à-dire la capacité de lire entre les lignes. Je crois qu’il n’y a pas d’intelligence si vous ne reconnaissez pas qu’il y a toujours un juste milieu entre ce que je dis et ce que vous entendez.

Oui, et maintenant plus que jamais. Quand les gens me demandent en quoi je crois, je réponds que je crois au pouvoir des histoires. Certains nous rendent plus humains, d’autres nous détruisent. Certains sont maudits, d’autres sont des bénédictions. Histoires : Je suppose que c'est ma religiosité. Et j’ai la chance de faire partie d’une tradition qui sait très bien les raconter. C’est notre bénédiction et nous devons la partager avec le monde.

Franchement, c’est un sujet très douloureux car la croissance de l’antisémitisme est souvent canalisée par une nouvelle génération. Et les jeunes ignorent quelque chose qui est assez courant à travers l’histoire : les Juifs ont souvent été détestés par ceux qui pensaient être du bon côté de l’histoire. Par exemple, au Moyen Âge, les gens croyaient que les Juifs apportaient des maladies, empoisonnaient l’eau des puits ou tuaient les chrétiens. Les gens étaient convaincus que l’élimination des Juifs apporterait la paix au monde, et même la santé. Aujourd'hui, c'est pratiquement la même chose. Je rencontre souvent des gens, surtout des jeunes militants, qui n'entendent pas les clichés antisémites dans leur propre langue : c'est comme s'ils chantaient un air antisémite classique, mais ils ne l'entendent pas parce qu'ils sont tellement convaincus d'être du bon côté de l'histoire. La chose la plus douloureuse pour moi aujourd'hui est de parler aux jeunes juifs : il est évident qu'ils vivent un cauchemar. Beaucoup sont devenus des crypto-juifs : soit ils parlent de leur identité juive et perdent leurs amis, soit ils maintiennent une vie sociale et évitent le sujet, prétendant être ce qu’ils ne sont pas.

Non, je pense que nous allons traverser des moments très sombres. Mais en même temps, la seule chose optimiste que je puisse dire est que nous devrions considérer que nous ne sommes pas la première génération à vivre cela. Nous sommes bénis, si je puis utiliser ce mot, par la connaissance du passé. Très souvent, je suis inspiré par ce passé qui, en fait, revient sous une forme différente. Les Juifs ont toujours réussi à choisir la vie ; C’est ainsi que nous survivons et trouvons un moyen de transmettre une tradition. Et, en fait, cela m’amène à Mères, Fils et Rabbins, où j’ai essayé d’exprimer que le judaïsme a une sagesse particulière pour la transmission et est très bon pour enseigner la mémoire et l’adaptation. Les Juifs se souviennent, mais en même temps ils savent oublier suffisamment pour se réinventer.

La Nation (Argentine) - GDA