Quand Barcelone vibrait au son de la Gabo Sound Machine

« Et toi, qui sait où tu seras, qui sait quelles aventures tu vivras… » En 1968, l'écrivain Gabriel García Márquez alluma sa chaîne stéréo pour la première fois à Barcelone et entendit les paroles du boléro Perfidia . La chanson lui rappellerait son aventure sur le fleuve Magdalena en 1945, en route pour Bogotá, à la recherche d'une bourse pour obtenir une licence. Sur le bateau qui le transportait, Gabo eut la grâce de chanter le boléro et la chance d'en écrire les paroles à la demande d'un homme.

Adolfo Gómez Támara a suivi la chanson avec la voix de García Márquez. Directeur national des bourses du ministère colombien de l'Éducation, il a rencontré Gabo alors qu'il se rendait dans la capitale. Sa transcription des paroles et son interprétation lui ont valu une importante bourse pour étudier au Lycée national de garçons de Zipaquirá. Quelques jours plus tard, le fonctionnaire l'a reconnu parmi les candidats et, en signe de gratitude, l'a installé dans la ville aux trente-deux clochers.

« On dit qu'on vit là où on a ses livres, mais moi, je vis là où j'ai mes disques. J'en ai plus de 5 000. »

Nous avons appris le nom du boléro grâce au chercheur littéraire Antonio Arévalo, lors d'un entretien avec l'écrivain bogotanais Gustavo Ramírez. Nous travaillions alors sur le podcast Gabo, entre ville et fiction . Et dans le cinquième épisode, « Barcelone : c'était la fête », la boîte à musique de García Márquez a émergé des décombres avec un nom pompeux qui évoque davantage un orchestre de salsa des années 1970 qu'une sono.

Il s'agit de la Gabo Sound Machine, nom donné par les écrivaines Rosa Regàs et Nélida Piñón au système audio de García Márquez. Nous retraçons donc la légendaire et originale Gabo Sound Machine, son amplificateur, ses enceintes et sa platine, et découvrons qu'il s'agit d'une marque Vieta DOS, acquise par García Márquez en 1968 à la Sala Aixelá, au 13 Rambla de Catalunya à Barcelone.

L'appareil a été installé chez l'écrivain, rue Caponata à Barcelone. Il fonctionnait pas moins de deux heures par jour, a confié Gabo à un journaliste interrogé sur sa passion musicale. Si pour lui, la musique est tout ce qui sonne, il n'y avait pas d'autre solution que d'insonoriser sa maison. En Colombie, la musique est généralement le plaisir de décibels élevés qui vous secouent sans horaire, date ou explication apparents. Les Sound Machines sont festives, bruyantes et disproportionnées. Le tonnerre de leur son rassemble le quartier autour de la musique et de la nourriture. Des marmites communautaires de soupe sancocho ou des tables ornées de lechonas sont disposées au milieu de la rue, veillant à ne pas restreindre l'espace pour les couples qui dansent à plein volume sur de la salsa, du vallenato, du merengue, du mapalé, de la cumbia ou du bullerengue.

Le plaisir de la tradition colombienne se heurte en Catalogne, où l'écrivain vit dans le confort économique qu'il s'était établi. À Barcelone, García Márquez a réalisé son rêve de générer des revenus grâce à ses publications, et les ressources financières de la famille ont explosé, ce qui explique la présence de la Machine à Sons dans la famille Gabos, comme les appelaient leurs amis de la ville.

Les architectes Alfonso Milá et Federico Correa ont peut-être participé aux travaux d'insonorisation. Ils ont réalisé l'aménagement intérieur de la maison de l'écrivain, ce qui lui a permis d'éviter les plaintes et les désaccords avec ses voisins concernant le bruit de la puissante machine. De temps en temps, l'écrivain diffusait le son de la Sound Machine dans les bras de Mercedes Barcha, avec qui il dansait des boléros. Souvenir du plus jeune fils de García Barcha, Gonzalo.

Parmi les témoins de cet attirail sonore figurent leurs amis : le couple Feduchi, Luis et Leticia, la famille Pomés, Leopoldo et Karin, et une partie de la dynastie Regás. Les familles s'accordent à dire qu'entre 1967 et 1975, la machine à sons Gabo a fait vibrer la structure des 170 mètres carrés de la maison des Gabos.

Contrairement à ce que les critiques et les fans imaginent de la vie de l'écrivain, sa maison n'était pas un temple aux volumes interminables et complexes. « On dit que l'on vit là où l'on a ses livres, mais moi, je vis là où j'ai mes disques. J'en ai plus de cinq mille », déclarait le prix Nobel colombien dans une interview accordée au journal El Manifiesto en 1977. C'est-à-dire durant les neuf premières années de l'apparition officielle de la Gabo Sound Machine dans la famille García Barcha.

Les premiers indices obtenus pour cet article indiquent que, parmi les marques de matériel audio de l'auteur, figure le Scott R 337, évalué à trente mille pesetas. Un budget musical qui aurait pu représenter l'investissement initial de toute famille à revenu moyen des années 1970, un appartement de 40 mètres carrés ou une Seat 600 d'occasion. Ou dix mille pains.

« Gabo avait l'habitude d'acheter des disques en gros dans le magasin Castelló, aujourd'hui disparu, de la rue Tallers. »

Aucun des prestataires de sonorisation de Gabo n'était situé à plus de vingt minutes en voiture de son domicile, Carrer Caponata, ou de son appartement du Passeig de Gràcia. L'aventure sonore de l'écrivain a commencé avec l'achat de disques à la légendaire Unión Musical Casa Werner, située dans les années 1970, Carrer Fontanella. Nombre des enceintes provenaient du magasin Audio Reference, anciennement situé Carrer Provença, aujourd'hui Carrer Copèrnic. Sandra, la vendeuse, préfère taire les détails du matériel audio que Gabo leur avait acheté il y a quelque temps. Cependant, son ton de voix révèle un sourire fier lorsqu'elle évoque le prix Nobel colombien, client vedette de l'établissement. Les amis de l'écrivain en ville soulignent que Gabo achetait des disques en abondance à la boutique Castelló, aujourd'hui disparue, Carrer Tallers.

Le matériel sonore choisi par l'écrivain représentait les factures que l'agence Balcells payait pour García Márquez dans les établissements. Ce montant augmenta au fil des ans, à mesure que la technologie se perfectionnait. Les commerçants et les vendeurs contactèrent sans relâche l'écrivain passionné de musique pour lui proposer toutes sortes d'accessoires qui moderniseraient progressivement la Sound Machine. Gabo les accepta tous sans hésitation. Ce fait provoqua un véritable effet d'entraînement : la distribution de cette puissante machine. Les consoles, les enceintes, l'amplificateur et, occasionnellement, quelques disques furent offerts pendant des années aux héritiers les plus chers de l'écrivain à Barcelone : les familles Feduchi et Regás.

Ce souvenir du défilé technologique de la Sound Machine est préservé par Poldo Pomés, sa femme Marta Feduchi et sa sœur Belén. Marta se souvient avoir vu des haut-parleurs dans la maison de sa mère, Leticia Feduchi, offerts par les Gabos à leur retour du Mexique. Belén partage une photo du Scott R 337 qui repose chez elle et qui pourrait aussi être la première Sound Machine Gabo. Poldo consulte ses archives photographiques et identifie des locuteurs anglophones de l'univers sonore hérité par l'écrivain. Il demande si la photo envoyée par sa belle-sœur Belén correspond à celle de la radio ou s'il s'agit de l'amplificateur. En bref, la Sound Machine est tout cela à la fois.

La famille García Márquez visitait Barcelone au moins deux fois par an après son installation à Mexico en 1975. Ces visites se sont concrétisées entre les années 1980 et 1990. Lors de certains de ces séjours dans la ville, Gabo trouvait du temps et des amis avec qui se lancer dans son voyage musical, et le jeune Poldo Pomés se joignait avec enthousiasme à lui. Parmi les albums qui ont financé le visa de l'écrivain à succès, il n'y a pas de distinctions musicales.

Du magasin de disques de Castelló, ils se souviennent des compilations de pasodobles, de chansons flamenco de Pantoja, de ballades de Julio Iglesias, de chansons de Rocío Jurado, de chansons latino-américaines du pianiste et compositeur Tete Montoliu, de chansons des Beatles et de chansons. Les rancheras de Vicente Fernández intéressaient particulièrement Gabo, notamment la version de la chanson « Núviaviara » interprétée par Alejandro, le fils du chanteur mexicain « El Potrillo ».

Il qualifia Rafael Escalona de « l'intellectuel du vallenato », et Escalona lui fit une blague en le présentant à un certain José Prudencio Aguilar, que Gabo amena à « Cent ans de solitude ».

Les boléros de Lucho Gatica et la brillante symbiose d'Eydie Gormé avec Los Panchos. Les albums du chanteur de boléro portoricain Daniel Santos, les chansons du Cubain Miguelito Valdés, les boléros de l'Équatorien Julio Jaramillo et les albums d'Armando Manzanero, dont Gabo déclarait : « C'est le plus grand poète hispanophone. » Il confiait ces paroles au photographe et publiciste Leopoldo Pomés à Barcelone.

Le roi du boléro espagnol, Moncho, interprète sa chanson « Take It », qui a enthousiasmé Gabo et qu'il a chantée en duo improvisé avec Luis Feduchi, le père de Marta et Belén. « Te Solté la Reinda » (Je te lâche), dans la version originale de José Alfredo Jiménez, que García Márquez a défendue entre whiskys et concerts jusqu'à la sortie d'une version remasterisée parue en 1999 par le groupe mexicain Maná.

Vallenatos colombiens interprétés par Emiliano Zuleta avec La gota fría . Leandro Diaz avec La diosa coronada et Elegía a Jaime Molina de son ami Rafael Escalona. L'amitié entre Gabo et Escalona était si légendaire et influente qu'ils ont laissé des traces dans leurs œuvres respectives. L'écrivain qualifiait Escalona d'« intellectuel du vallenato », tandis que le chanteur de vallenato se moquait de l'écrivain en le présentant à Manaure (La Guajira, Colombie) à un certain José Prudencio Aguilar, personnage que Gabo a présenté à Cent Ans de Solitude . La psychanalyste Leticia Feduchi n'a probablement pas détaillé les chants et anecdotes vallenato si caractéristiques de la tradition caribéenne colombienne, mais elle se souvient des accordéons qui résonnaient dans la maison des Gabos.

La vaste discographie de García Márquez inclut García Márquez lui-même. Les frères Zuleta ont composé le vallenato Nobel en son honneur, qui commence par les vers suivants : « Gabo t'a envoyé de Stockholm quelques très belles choses. Un papillon jaune et de nombreux petits poissons dorés. » En 1996, il a contribué à l'introduction de l'album hommage à l'auteur-compositeur-interprète cubain Pablo Milanés. Les vingt chansons sont intitulées Pablo Querido , et García Márquez y revendique la bénédiction de son talent de chanteur, lorsque l'auteur commente l'album : « J'ai eu le privilège d'assister à l'évolution de ce miracle pendant des années, et aujourd'hui je sais qu'il n'y a pas de bonheur plus pur que celui de chanter. »

La mère des Feduchis, Leticia, partage avec Gabo un répertoire de disques essentiels issus de sa collection musicale. Des œuvres de Stravinsky, Chostakovitch et des classiques comme Bach, Schubert et surtout Mozart, dont García Márquez disait qu'il « préférait y aller le matin », car le piano de Béla Bartók « est plus difficile à écouter à cette heure-là ». Certains spécialistes de l'œuvre de l'écrivain affirment que le Concerto pour piano n° 3 de Bartók a servi de rythme à des œuvres comme L'Automne du Patriarche , écrite par Gabo à Barcelone en 1975.

Une exposition en 2026 racontera la comédie musicale Gabo du vallenato aux rancheras, en passant par le boléro et le classique qui ont donné encre à ses textes.

La découverte de la Machine à Sons Gabo est passée d'une simple anecdote sur la vie de l'écrivain à un exercice de recherche et de diffusion mettant en lumière l'influence musicale de Gabo à sa juste place. En collaboration avec diverses institutions liées à l'univers de García Márquez et d'autres spécialistes de la musique, nous sommes passés de la création d'un podcast sur l'influence des villes sur l'œuvre de García Márquez à la conception d'une exposition publique qui nous permettra de raconter la comédie musicale Gabo à travers le vallenato, les rancheras, les boléros, la musique classique et les autres genres musicaux qui ont nourri son écriture. L'exposition sera inaugurée en 2026.

En réalité, un jour de 1968, García Márquez éteignit sa propre machine à sons Gabo. Après un silence régnant dans la pièce, Gabo demanda à l'auteur-compositeur-interprète Armando Manzanero de jouer son dernier boléro, et le Mexicain prit la guitare. Leticia Feduchi ne se souvient plus du titre de la chanson, et Marta, sa fille, ajoute que les Gabos adoraient le boléro du chanteur mexicain « Somos novios », sorti la même année et qui donna son nom à l'album légendaire. Même sans être certain du boléro interprété par Manzanero ce jour-là en 1968 chez García Márquez, ce sont les accords de guitare et la voix de l'un des plus grands chanteurs de boléro de l'histoire qui résonnèrent dans le silence de la machine à sons Gabo.