Six canettes de bière avant le dîner (et puis la cocaïne) : les addictions de Stephen King

Comme il le rappelle lui-même Stephen King, Sa première beuverie eut lieu en 1966 , alors qu'il avait presque dix-neuf ans. C'était lors de son voyage de fin d'études à Washington, peu avant son entrée à l'université. Les étudiants et les professeurs qui les accompagnaient passèrent leur première nuit à New York , où le jeune écrivain et quelques compagnons audacieux achetèrent du whisky bon marché qui ne se termina pas très bien pour eux, surtout pour lui. Le lendemain matin, il tenait à peine debout, et encore moins pour assister aux activités prévues ce jour-là. Malgré cette mauvaise expérience, le futur maître de l'horreur était de nouveau ivre lorsqu'ils poursuivirent leur route vers Washington ; à l'une des escales, il acheta une bouteille de Four Roses et, le soir même, il ressentit à nouveau les ravages de l'alcool. Ce serait un passe-temps malsain qu'il ne cesserait qu'à près de 80, voire 90 ans , aggravé par la drogue.

Ses années universitaires ne furent pas seulement marquées par les idées intéressantes qu'il présentait, les exigences qu'il reprenait, ou l'étrangeté qu'il présentait parfois pour le milieu dans lequel il évoluait. Par exemple, certains camarades soulignaient combien il était courant de trouver de nombreuses bouteilles de bière vides sous son lit. Il n'est pas étonnant que, durant les douze premières années de son mariage avec Tabitha , il ait constamment érigé des barrières, se terminant par l'affirmation qu'il aimait simplement boire. Rien de plus. Il avait aussi l'excuse qu'en tant qu'écrivain, sa sensibilité remontait facilement, une sensibilité qu'il devait contrôler par l'alcool. De nombreuses excuses. Ce natif du Maine s'est même saoulé en prononçant l'éloge funèbre en l'honneur de sa mère. Malgré cela, il a continué à se défendre contre quelque chose qui, au fond de lui, était déjà un problème. Au lieu de le résoudre, cela a fini par l'aggraver.

Il s'est même saoulé en prononçant l'éloge funèbre en l'honneur de sa mère.

Durant les moments les plus difficiles précédant la publication de Carrie, alors que la frustration le submergeait sans relâche, qu'il avait à peine le temps de réaliser son rêve d'écrivain à plein temps , entre les examens et la famille, il se rendait dans son bar habituel pour fumer et boire avec le peu d'argent qui lui restait. Tabitha était folle qu'il ait pu ainsi dépenser cet argent, d'autant plus qu'ils n'en avaient pas. Les rares situations tendues que les King ont vécues , avec eux deux comme protagonistes, sont nées de cette façon, en raison des addictions qui commençaient à faire surface chez le romancier.

Le succès de ses premiers livres ne les a pas aliénés ; bien au contraire, alors que cela aurait dû être l'inverse : une fois le succès atteint, la frustration disparaît. Steven a prouvé que la théorie et la pratique ne font pas toujours bon ménage , buvant parfois jusqu'à six canettes de bière avant le dîner et remplissant à lui seul des sacs et des sacs poubelles avec les restes de tout ce qu'il avait ingéré. Et c'était avant l'arrivée des drogues.

Des années plus tard, il avoua lui-même avoir consommé de la cocaïne de manière compulsive entre 1978 et 1986. C'était sa façon de gérer son écriture compulsive, son succès littéraire et la demande toujours croissante de ses œuvres de la part des éditeurs, des agents et des lecteurs. Avec l'alcool, il pouvait patienter, voire s'arrêter occasionnellement, mais avec la cocaïne, c'était différent : impossible de s'arrêter. S'il n'a jamais manqué de drogue, ce n'était pas le cas avec l'alcool. Lorsqu'une telle catastrophe survenait, tout pouvait soulager sa dépendance : de l'après-rasage au sirop contre la toux, en passant par le bain de bouche. Parfois, un simple frottage sur ses gencives suffisait. En 1985 , l'alcool et la drogue étaient un véritable problème pour Oncle Steve. De l'extérieur, c'était évident, mais il pensait fonctionner normalement. À l'idée de partir, la peur le saisit, une peur intense de ne plus pouvoir fonctionner sans ce qu'il prenait, comme s'il avait oublié ce qu'était la vie avant la cocaïne, les bières et les bouteilles de whisky à volonté. Heureusement, c'est Tabitha (Tabby encore) qui a pris les choses en main, confrontant Stephen, épuisé, hagard, désorienté et constamment persuadé qu'il allait être mis à l'écart. La famille King a organisé une intervention en bonne et due forme : l'écrivaine lui a montré les vestiges de ses addictions qu'elle avait trouvés dans son bureau. Elle lui a ensuite proposé un choix : se désintoxiquer ou quitter la maison. Elle ne voulait pas être au cœur de ce spectacle atroce de son mari se suicidant lentement.

Tout l’aidait à se débarrasser de sa dépendance : de l’après-rasage au sirop contre la toux.

L'auteur marchandait. Il faisait des promesses. Il était charmant. Cependant, comme tout bon alcoolique, il savait que rien de tout cela ne le mènerait à quelque chose de bon. Alors, malgré la terreur qu'il ressentait à l'idée que sans ses addictions il ne pourrait pas continuer à travailler, et encore moins avec la qualité que ses lecteurs lui assuraient, il choisit le mariage et la merveilleuse promesse de voir grandir ses trois enfants. Lentement mais sûrement, il retrouva sa voie, tant sur le plan personnel que professionnel. Il retrouva son rythme et se réintégra à sa famille. Le café et le thé devinrent ses nouvelles boissons. Ses addictions revinrent, les premières, celles que la bière et la cocaïne avaient enterrées : Tabby, Naomi, Joe et Owen. Et l'écriture, bien sûr. Les seules qui valaient la peine. Celles qui lui sauvèrent la vie.

Un horizon plein de possibilités s'est ouvert.

Que serait un auteur d'horreur sans peur ? Un peu comme un charpentier sans bois, un pêcheur sans bateau, ou un professeur sans élèves. Si vous y prêtez attention, lecteur, vous constaterez que les trois exemples diffèrent tant sur la forme que sur le fond : pour le charpentier, j'ai indiqué le matériau avec lequel il travaille, pour le pêcheur, un de ses outils, et pour le professeur, la personne à qui s'adresse son enseignement . Je ne me trompais pas, car la peur est primordiale, et encore plus pour l'auteur de l'un des trois genres fantastiques ; la peur est le matériau, l'outil et le but ultime du créateur d'horreur. Entre ses mains, elle est infiniment malléable, mais elle ne va pas dans une seule direction ; elle se déplace aussi de l'intérieur vers l'extérieur, tant pour le lecteur que pour le créateur de cauchemars lui-même.

Que cherche-t-il ? Être effrayé par ce qu'il écrit, qui n'est rien d'autre que la représentation de son imagination dans la réalité physique. Cependant, ce serait une simplification excessive du concept de peur pour un auteur d'horreur, surtout lorsqu'il s'agit de Stephen King.

Nombreux sont ceux qui ont souligné que ce natif du Maine pourrait parfaitement être un psychologue et/ou un psychanalyste parfait, compte tenu de sa vaste connaissance de la psyché humaine. De même, certains ont affirmé qu'il serait tout à fait apte à une carrière en philosophie, compte tenu de sa compréhension des clés existentielles de notre espèce ; de ce qui nous émeut à ce qui nous terrifie. La clé, ici, est la peur, que l'auteur sait parfaitement exploiter . Si un écrivain cherche à susciter des émotions chez le lecteur ( joie, tristesse, anxiété, dégoût, surprise ), il ne fait pas exception, brandissant le drapeau de la panique, non seulement pour que le lecteur la ressente à travers ses récits, mais aussi pour qu'il affronte ses démons personnels à distance, aussi tranquillement que possible. Une personne souffrant d'une terrible peur des rats supportera difficilement d'en rencontrer un.

Mais pourquoi ne pas se plonger dans la lecture de la nouvelle « La Dernière Relève » ? C'est une autre histoire. Et si le lecteur souffrait de coulrophobie, la peur populaire des clowns ? S'y plonger pourrait être un excellent moyen de la combattre en toute sécurité ; dès que Grippe-Sou devient trop insupportable, il suffit de refermer le roman jusqu'à ce que l'on retrouve un peu de courage.

On pourrait dire que, tout comme Steven voit les livres comme une magie portable unique, il les considère également comme des psychologues de poche (ou moins de poche s'ils sont reliés ; pardonnez la blague) capables de traiter nos traumatismes, y compris celui de l'auteur, bien sûr. King lui-même a avoué que lorsqu'il écrivait Shining et créait Jack Torrance , il n'était même pas conscient de dessiner une part de lui-même qu'il craignait de devenir, à savoir un écrivain frustré, trop porté sur l'alcool et les crises de colère contre sa famille ; il était plus conscient de ce qu'il faisait lorsqu'il a créé Simetierre, où la peur de perdre ses enfants et de devenir fou à cause de cela, comme cela arrive à Louis Creed , est l'un des grands protagonistes ; on a beaucoup parlé de la façon dont Annie Wilkes dans Misery représente sa toxicomanie et de la façon dont elle l'a forcé à écrire jour et nuit, dans une relation amour-haine similaire à celle que Paul Sheldon entretient avec l'infirmière particulière ; et éditer et participer à l'anthologie Por los aires, consacrée à tout ce qui peut mal tourner quand on est suspendu à dix mille mètres d'altitude, avait du sens pour quelqu'un comme lui, qui déteste voler.

En écrivant « Shining », il n’était même pas conscient qu’il dessinait une partie de lui-même qu’il avait peur de devenir.

Qu'est-ce qui effraie encore Oncle Steve ? Briser un miroir et subir sept années de malchance, par exemple, prouvant ainsi qu'il est très superstitieux, d'où sa réticence à passer sous une échelle. Cela tient aussi en partie à sa peur du nombre treize (sept, cependant, est son préféré), souffrant de ce qu'on appelle la triskaïdékaphobie, au point qu'il ne cesse d'écrire à la page treize ou à l'un de ses multiples, s'arrêtant lorsqu'il atteint ce qu'il appelle une page sûre ; il accomplit le même « rituel » lorsqu'il lit. Il a été un jour contraint de prendre l'avion un vendredi 13, et effectivement, lecteur, il n'a pas passé une bonne journée. Poursuivant sur ce qui le terrifie, le Roi n'éprouve guère de sympathie pour les insectes en général, et les grosses araignées velues en particulier. Il a peur de s'étouffer depuis qu'un de ses fils a failli s'étouffer dans son lit au moment même où sa mère, Nellie Ruth Pillsbury, se mourait d'un cancer, loin de là. Il connaît bien les frissons provoqués par l'obscurité, qu'il considère comme quelque chose de primordial, de naturel, que nous portons tous en nous, et il ne comprend pas comment on peut en être privé quand les ombres dominent une pièce. Il est terrifié à l'idée de souffrir de la maladie d'Alzheimer et de finir ses jours sans se souvenir de qui il est, de sa famille et des histoires qu'il a créées au fil des ans.

Cela rejoint sa peur du syndrome de la page blanche, tant redouté. Pour Stephen, écrire est nécessaire pour rester sain d'esprit ; comme il l'a souligné précédemment, c'est sa façon d'extérioriser ses insécurités, ses peurs et ses terreurs nocturnes. Il le fait sur papier, comme le recommandent de nombreux thérapeutes à leurs patients lorsqu'ils leur conseillent de coucher par écrit les démons qui les hantent. Au lieu de payer un psychiatre, ses lecteurs réguliers le paient, à la fois pour les faire psychanalyser et pour s'auto-analyser dans ses romans et ses nouvelles.

Il y a beaucoup de cela dans Ça . De tous les titres de la vaste bibliographie de notre cher Steve, c'est celui qui aborde le mieux le thème de la peur, et même celui qui, sous certains angles, est considéré comme un essai sur le sujet lui-même. Rien d'étonnant à cela quand on observe que l'antagoniste principal, la créature connue sous le nom de Ça, se transforme en ce que ses victimes craignent le plus, entre autres parce que la peur leur donne un goût plus prononcé et les dévore ainsi avec plus de plaisir. L'entité tapie dans les égouts de Derry se transforme au fil des pages en une infinité de monstres et de phobies construits autour du personnage devant lequel elle se présente. Cela permet de les connaître plus en profondeur, d'approfondir ces peurs et de les développer avant de voir qui est capable de les surmonter… ou non, tombant ainsi entre les griffes de la bête. C'est ce qui arrive aux Perdants, encore plus lorsqu'ils sont adultes et doivent retourner en ville, réalisant à quel point leurs traumatismes d'enfance les ont profondément marqués et qu'ils se sentent à peine capables d'affronter le nouveau défi lancé par leur vieil ennemi. King utilise ainsi « Ça » comme une métaphore des traumatismes qui nous accompagnent toute notre vie, même lorsque nous grandissons et quittons l'endroit qui nous a tant aidés à les développer. Après tout, parfois, par peur de nommer ces traumatismes, horrifiés à l'idée de leur donner une définition concrète, nous les traitons comme quelque chose de vague.

Comme s'ils étaient un... ça.