Stewart Copeland, une légende au-delà de The Police : « C’est plus sexy d’être Bruce Springsteen que de jouer Batman. »

La mère de Stewart Copeland était archéologue. Lors d'une de ses visites à Ispahan, dans l'actuel Iran , elle en profita pour acheter plusieurs tapis qui ornèrent le sol de la maison familiale pendant des années. Cela peut paraître anodin, mais celui qui allait devenir le batteur de The Police – parmi d'autres réalisations notables – aime à penser que ces tapis orientaux ont largement contribué à son instinct musical. Il s'agit d'une conviction, et non d'une simple licence poétique, précise-t-il avec son discours toujours cordial et véhément : « Je suis le cadet de quatre enfants et j'ai passé les deux premières années de ma vie à ramper sur ces tapis persans. Et un jour, devenu adulte, j'ai remarqué leur combinaison de formes, ce mélange de couleurs, de géométrie, d'ordre et de chaos. C'est exactement ce qu'est ma musique. C'est exactement ce que j'ai en tête. »

L'anecdote des tapis n'est que la première touche d'originalité dans la vie absolument romanesque de Stewart Armstrong Copeland, né il y a 73 ans à Alexandria, en Virginie, qui, à deux mois, émigra en Égypte puis à Beyrouth avec toute sa famille pour une grande cause : son père était agent de la CIA. Dans la capitale libanaise, il reçut ses premiers cours de percussions auprès d'un batteur arménien chargé d'animer les nuits d'un club de strip-tease de la ville. « Personne ne m'a jamais appris à me déshabiller, heureusement, mais cet homme était brillant. Je lui en serai toujours reconnaissant », confie Copeland, toujours aussi affirmé, dans une chambre privée de l'hôtel Pedro I de Huesca, en pleine effervescence ce samedi après-midi. Bien que l'attente ne vienne pas de la présence de l'un des meilleurs batteurs de l'histoire du rock (le deuxième, après Keith Moon , de The Who, selon une enquête du magazine britannique Q ), mais d'un autre type de divinités contemporaines : les footballeuses de la première équipe féminine du Barça, qui quelques heures plus tard remporteraient la Coupe de la Reine contre l'Atlético de Madrid.

En réalité, le septuagénaire qui nous regarde avec une expression vive ne semble guère se soucier des attraits de la célébrité, peut-être en raison du pragmatisme de celui qui a dû élever une nichée de sept enfants ! (« auxquels il faut maintenant ajouter quatre petits-enfants et quatre animaux de compagnie », ajoute-t-il). Mais lorsqu'il y a quelques années, un jeune cinéaste aragonais, inconnu pour lui, lui a proposé de réaliser un documentaire biographique, il a décidé de donner son accord « par vanité ». Le résultat, Copeland , écrit par Pablo Aragüés (Saragosse, 1982), figure déjà parmi les titres présélectionnés pour la prochaine édition de Sundance et a été présenté en avant-première mondiale ce week-end au Festival international du film de Huesca , qui en est à sa 53e édition.

Aragüés, un autre âne agité qui alterne courts métrages, clips musicaux, publicités et longs métrages ( Novas , Para entrar a vivir ), et qui à 12 ans faisait déjà des tours avec une caméra Super 8, est tombé amoureux pour toujours de la figure de Copeland le jour où une copie de Outlandos d'amour lui est tombée entre les mains. (1978), le premier album de The Police, et j'ai entendu la batterie sèche, pressante et grondante qui lève le rideau sur Next to You , le premier morceau de la face A. « La vie de Stewart est si fascinante que j'ai abordé le long métrage comme un solo de batterie cinématographique », explique-t-il. « C'est pourquoi, plutôt que d'accumuler des dizaines de témoignages, c'est le protagoniste lui-même qui dévoile ses principaux épisodes biographiques avec autant de plaisir et de passion. »

Nous dévoilons ainsi des facettes que tous les mélomanes ne connaissent pas aussi bien que cette célèbre alliance des « trois têtes blondes » qu'il a entretenue jusqu'en 1984 avec Sting et Andy Summers. Saviez-vous que celui qui se décrit lui-même comme un « simple matraqueur d'objets inanimés » achève actuellement son huitième opéra, réinvente les tarentelles traditionnelles du sud de l'Italie depuis plus de 20 ans depuis sa maison du Salento, a été ou est membre des supergroupes Animal Logic, Oysterhead et Gizmodrome, et se vante que la meilleure musique qu'il ait jamais composée est celle qu'il a inlassablement composée entre 1998 et 2002 pour Spyro, le Dragon , le jeu vidéo PlayStation ?

Eh bien, vous n'avez pas tout entendu, car il nous reste à entendre parler de son extraordinaire carrière de compositeur de musiques de films ou, aussi prosaïque que cela puisse paraître, de sa longue liste de jingles publicitaires . « Il y avait beaucoup de bouches à nourrir, et ça rapportait de l'argent ! » s'exclame-t-il spontanément, surpris que ce côté en apparence moins glamour de sa carrière ait aussi fini par faire des vagues. « La publicité est un art très difficile », prévient-il, « car en seulement 30 ou 60 secondes, il faut raconter une histoire complète en trois actes, avec introduction, développement et conclusion. Mais c'est la musique qui apporte, au-delà des faits, l'information émotionnelle. Et l'instinct humain en croit ses oreilles avant ses yeux. Vous pouvez engager Tom Cruise lui-même pour votre publicité ; si la musique crée une mauvaise ambiance, votre produit est voué à l'échec. »

Le plus curieux est que cet homme, qui, à la vingtaine, a conçu et développé l'un des groupes post-punk et new wave les plus populaires de tous les temps, est devenu au fil des ans un érudit d'une sagesse extraordinaire en musicologie et même en anthropologie. Le documentaire met l'accent sur The Rhythmatist. (1985), l'album pour lequel Stewart a exploré le cœur de l'Afrique, de Kinshasa à Nairobi, « à la recherche des racines de la musique américaine ». Il est fier de penser que cet opus précède d'un an Graceland , l'album de Paul Simon souvent (à tort) considéré comme un pionnier des explorations africaines par les artistes occidentaux. Mais aujourd'hui, 40 ans plus tard, il a quelque chose à nous dire : Simon et lui-même étaient complètement désorientés par leurs investigations.

« Nous n'avons pas pu trouver les racines de la musique yankee en Afrique, car son élément déterminant, les contre-temps rythmiques, a été découvert par d'anciens esclaves noirs sur le sol américain », annonce-t-il d'un geste triomphant. Il fait également allusion à Dee Dee Chandler, batteur de la Nouvelle-Orléans à la fin du XIXe siècle, comme à l'homme qui devrait « jouir du statut de héros national », même si seuls les plus érudits connaissent son nom. « Dee Dee est celui qui a inventé la pédale de grosse caisse, en 1898 pour être précis, et ce fut une véritable révolution », souligne-t-il. « C'était un homme qui faisait trois choses à la fois, quelque chose d'incroyable. À partir de ce moment, la musique est devenue l'élément culturel le plus distinctif de mon pays, surpassant la littérature ou le cinéma hollywoodien . Vous avez Goya en Espagne, et les Français peuvent se vanter d'avoir la meilleure cuisine, mais nous, Américains, avons trouvé notre véritable superpuissance dans la musique contemporaine. »

Comme on peut s'en douter, les exploits, les gloires, les bagarres et les déboires entourant The Police ont depuis longtemps cessé d'être une priorité pour Copeland, même si ses nombreux projets en développement incluent un album et une tournée, Police Deranged for Orchestra , avec des versions symphoniques des tubes du groupe et trois chanteurs soul réinventant les célèbres mélodies de Sting. Mais le groupe qui a laissé Roxanne , Every Breath You Take et Message in a Bottle à la postérité occupe moins d'un tiers des images de Copeland , où aucune de ses chansons n'est jouée. « L'une des raisons était d'économiser sur les droits, qui étaient très coûteux pour un film indépendant et autoproduit », admet Aragüés, « mais Stewart a été le premier à approuver cette décision, la considérant comme la meilleure façon de symboliser que le documentaire était consacré à lui, et non à son groupe le plus célèbre. »

En contrepartie, le film inclut des extraits de l'inestimable collection de vidéos personnelles filmées en Super 8 par Copeland lui-même entre 1979 et 1983, soit une cinquantaine d'heures de prises de vue prises au cœur même du groupe. Le réalisateur originaire de Saragosse, qui a visionné et numérisé l'intégralité des images, n'en revenait pas. « On y voit Sting se raser en sous-vêtements dans un hôtel, les trois s'amuser dans la rue pendant la tournée japonaise de 1980, Andy Summers essayer des perruques, ou encore les voir tous plaisanter et se battre, comme de bons jeunes dans la vingtaine, pendant leurs trajets en train. »

Pour couronner le tout, Miles Copeland, le frère aîné de Stewart, était le manager du groupe et venait de fonder IRS Records, le label qui allait faire découvrir REM, The Go-Go's, Wall of Voodoo et Fine Young Cannibals au monde entier. Le benjamin de la famille pouvait ainsi se faufiler dans presque toutes les loges et fosses de la vie nocturne londonienne. Les scènes inédites des concerts de Bob Marley , AC/DC, The Clash , The Specials et UB40 tournées depuis le bord de la scène pourraient facilement alimenter un futur documentaire.

Stewart Copeland et Pablo Aragüés sont conscients que les 75 minutes restreintes de Copeland ne permettent pas de jeter un regard complet sur l'œuvre de cet homme de la renaissance du rock (et stakhanoviste). On n'y trouve par exemple aucune allusion aux rares mais curieuses contributions de Stewart au répertoire de The Police, certaines aussi précieuses que Mrs. Grandenko , On Any Other Day ou Bombs Away . « Si seulement on avait eu mes chansons, on serait encore affamés », s'amuse l'auteur. « Mais toutes ces années plus tard, je les aime toujours. Je les ai même réenregistrées moi-même et à ma façon, même si Dieu ne m'a pas donné de bonnes cordes vocales et que le son de ma voix est horrible. » Un soupir et une confidence : « J'aurais aimé avoir une voix comme celle de Sting. C'est la seule chose que je lui envie vraiment. »

Le documentaire évite également les spectaculaires affrontements d'égos qui ont fait dérailler le trio malgré l'énorme succès de leur dernier album, Synchronicity . (1983), qui ont parfois donné lieu à des agressions physiques. Aragüés soutient que ces épisodes « sont bien connus et bien documentés », tandis que Copeland fait appel à la cordialité prudente qui règne désormais entre les trois. « Les luttes intestines elles-mêmes nous ont permis de devenir très bons », note-t-il sans rancune, « mais c'était très douloureux de faire de la musique uniquement à partir de drames et de conflits. Dissoudre le groupe a été une bénédiction, car nous aurions pu finir par nous tordre le cou à tout moment. »

Le percussionniste est éternellement reconnaissant à Francis Ford Coppola qui, en cette année 1983, à la fois fructueuse et tragique , lui a confié la bande originale de Rumble Fish , malgré son inexpérience audiovisuelle à l'époque. « C'était un acte de foi de sa part qui m'émerveille encore aujourd'hui. Cela m'a permis d'échapper aux stéréotypes du rock et de découvrir des univers complètement différents, de la science-fiction à l'horreur, des scènes romantiques aux scènes médiévales. » Et il ajoute, avec une autre de ses pauses emphatiques : « Au fait, je n'ai jamais vraiment compris ce film… même si je crois en avoir saisi l'émotion. »

L'heure convenue pour l'interview est passée depuis longtemps, et la sieste prévue menace de devenir un rêve irréaliste, mais la passion de Stewart Armstrong, au cœur d'une conversation musicale, surpasse de loin toute trace de fatigue. Alors qu'il faisait des recherches pour son nouvel album, Wild Concerto – sorti ce printemps et qui met en scène des hyènes, des oiseaux et des loups –, l'ancien batteur de The Police a appris la découverte d'une flûte rudimentaire à trois trous, fabriquée à l'époque d' Homo sapiens à partir d'un os de vautour. Et à cet instant, comme lorsqu'il a compris la signification profonde des tapis persans, Copeland a senti que toutes les pièces de son imagination artistique se mettaient enfin en place. « Ces flûtes nous permettraient de jouer des gammes pentatoniques [à cinq notes] et ont donné à Sapiens Un lien et une force qui leur ont permis d'expulser les Néandertaliens. Tout cela s'est produit il y a environ 30 000 ans, soit 20 000 ans avant l'avènement de l'agriculture !

– Et qu’est-ce que tout cela signifie finalement ?

– Quelque chose de très important. Cela signifie que la musique coule dans nos veines et régule nos fonctions corporelles : le sexe, l’amour, l’adrénaline. C’est pourquoi les musiciens possèdent une magie incomparable. C’est peut-être très sexy d’incarner Batman dans un grand film, mais c’est incomparablement plus sexy d’être Bruce Springsteen. Et tout cela ne peut signifier qu’une chose : il est évident que Dieu aime la musique.

Et dans une position aussi avantageuse, pouvoir parler de Dieu, de sexe et de Springsteen , qui voudrait se retirer pour une sieste ?