Trente ans plus tard, <i>Jagged Little Pill</i> est toujours le canal idéal pour la rage féminine

Lorsqu'Alanis Morissette réfléchissait aux chansons de son premier album international, Jagged Little Pill, qui fêtera ses 30 ans le 13 juin, son objectif était de créer un disque qui la bouleverserait complètement. « C'est tout ce que je voulais et je n'avais que ça en tête », confie l'auteure-compositrice-interprète.

C'était au milieu des années 90 et, après ses deux premiers albums (sortis au Canada seulement), la jeune Ottavienne de 19 ans s'était fait connaître pour son style dance-pop – une image et un son que les initiés de l'industrie voulaient qu'elle conserve. Morissette se souvient des patrons de maisons de disques au Canada qui avaient minimisé son désir de s'exprimer avec plus d'audace, tant dans ses paroles que dans sa composition, sur son troisième album. « Ta contribution à la chanson que tu as coécrite est de 0,08 % », dit-elle, lui ayant dit, minimisant toute contribution créative de sa part. « C'était simplement la diminution constante de ma contribution pendant mon adolescence. »

Elle a profité de ce confinement artistique pour déménager à Los Angeles afin de pouvoir faire de la musique à sa façon, mais s'est heurtée à d'autres obstacles similaires. Personne ne voulait la voir sortir de sa niche musicale : « On lui disait : "Oh, tu ne peux pas faire ça, ce n'est pas ce pour quoi tu es connue, ma chérie ", ou "Oh, ton éditeur n'aimera pas ça ", me raconte Morissette depuis chez elle à Los Angeles, l'air impassible et décontracté. L'idée d'être une artiste qui se répète musicalement n'avait aucun sens pour elle. « Ces gens ne comprenaient pas mon évolution et ce que la musique signifiait pour moi », se souvient-elle. « Je voulais écrire un disque qui marque la réalité. » Elle s'est jurée en silence de ne jamais être la caisse de résonance de qui que ce soit : « Je me suis dit que j'écrivais un disque qui reflète directement où je suis, sinon je me casse », ajoute-t-elle.

De nombreuses paroles sont inspirées de sa propre expérience. Le cinquième morceau de Jagged Little Pill , « Right Through You », par exemple, dénonce les agents artistiques qui s'en prennent aux jeunes artistes féminines au lieu de soutenir leur carrière : « Tu m'as tapoté la tête/Tu m'as emmenée dîner avec moi/Mais tu n'as rien entendu de ce que j'ai dit . » Adapter les paroles à une mélodie rock alternatif était une forme de rébellion et non seulement exprimait sa colère, mais renforçait aussi l'accusation. « C'est ce qui m'empêchait de dormir », dit-elle.

Dire que Jagged Little Pill était loin d'être un échec est un euphémisme. Cette compilation déchirante de 12 titres a non seulement valu à Morissette une reconnaissance mondiale et un succès commercial, mais elle a également pris son essor, devenant ce que des médias comme Rolling Stone ont qualifié de « moment historique pour l'industrie musicale et de bande originale d'une génération ».

Trente ans, cinq Grammy Awards, dont celui de l'Album de l'année, et 33 millions d'exemplaires vendus plus tard, le disque continue d'imprégner la culture pop et d'être un puissant vecteur de colère féminine. « Sa guerre épique contre Monsieur Homme, commencée alors que nous étions toutes les deux adolescentes, me plaît toujours », écrit Megan Volpert, auteure de Why Alanis Morissette Matters , dans son livre. « C'est notre sage enragée. C'est notre punk rock. Quelque chose en moi est figé là, à 14 ans, bientôt 40. Et quelle que soit cette histoire, elle fait tourner Alanis en boucle parce qu'elle a le rire de Méduse. »

Dans les années 1990, l'angoisse féminine était quasi endémique. À mesure que de plus en plus de femmes défiaient les attentes liées à leur genre et accédaient au pouvoir, la misogynie s'intensifiait, entravant leur progression. Celles qui excellaient étaient confrontées à un sexisme particulier qui les réduisait à des stéréotypes machistes et à des fantasmes sexuels répugnants, souvent violents – ce que le magazine Time appelait le « bich bias des années 90 » et la « bitchification ». « Les femmes se font botter le cul depuis toujours, mais il régnait une haine abjecte envers les femmes à cette époque », explique Morissette. Mais ce châtiment a incité des femmes comme elle à résister plus durement : « Je ne ferai pas ce que vous me dites et m'endoctrinez à faire », ajoute-t-elle.

Lorsque Volpert a entendu l'album pour la première fois, elle a eu le sentiment que Morissette exprimait sa propre angoisse. Adolescente à l'époque, elle « faisait de son mieux pour survivre », me confie-t-elle depuis chez elle à Atlanta. « J'étais encore jeune, consciente de mon homosexualité, et aucun aîné ne m'accompagnait dans cette période difficile de l'âge adulte. » À la sortie de Jagged Little Pill en 1995, Volpert s'est sentie reconnue pour la première fois. « Culturellement, c'était l'époque du grunge, il y avait donc une hostilité disloquée et déplacée dans l'air », dit-elle. « Alanis a su exploiter cette veine plus efficacement que quiconque. »

Volpert est devenue adolescente une « experte en la matière », ou ce qu'elle décrit comme « ce qui nous colle à la gueule ». « C'est le fardeau émotionnel de vivre à une époque où les femmes se sentent démunies, démunies et opprimées, comme lorsqu'elles sont confrontées à la violence : une violence intense et une petite violence micro-agressive. » Volpert me rappelle que c'était des décennies avant que la « micro-agression » ne soit entrée dans le langage courant. « Il n'y avait pas de mot pour décrire ce qui nous arrivait », ajoute-t-elle. Comme beaucoup d'auditeurs, Volpert avait l'impression d'être le sujet de l'album. « À 15 ans, je savais déjà que les gens me faisaient du mal et que le système cherchait à me maintenir dans le silence et à me maintenir à ma place, enfermée et silencieuse », dit-elle.

Les femmes n'ont pas seulement été sensibles à la rage de l'album, elles l'ont emporté, et leur vénération était une douce musique aux oreilles de Morissette. « Cela m'a suffi pour continuer », dit-elle. Trente ans plus tard, cette colère persiste. « Je crois que c'est pire », dit Morissette avec un petit rire. « J'ai l'impression que si nous sommes attentifs et si nous apprenons tout ce que nous pouvons sur le patriarcat, le gaslighting et le narcissisme, plus j'apprends, plus je suis combative. »

Les Américaines sont confrontées à tout cela sous la présidence de Donald Trump. Lors de l'un de ses derniers discours de campagne, le président – ​​lui-même reconnu coupable d'abus sexuels et de diffamation en 2023 – a déclaré qu'il protégerait les femmes « qu'elles le veuillent ou non ». Après sa victoire, un rapport de l'Institute for Strategic Dialogue, organisme non partisan, a mis en évidence une montée de la misogynie en ligne.

C'est pourquoi l'album est si poignant, même aujourd'hui, explique Diane Paulus, réalisatrice de la comédie musicale jukebox de Broadway, Jagged Little Pill, récompensée par un Tony Award – écrite par Diablo Cody et inspirée de la compilation originale – qui a connu des représentations en salles intermittentes (en raison des restrictions liées à la COVID) de 2019 à 2021. « Alanis a puisé dans quelque chose – elle a remis en question quelque chose de si profond sur la nature humaine et sur la façon dont nous coexistons sur cette planète », dit-elle. « Cet album n'était pas un album d'époque des années 90. Il datait des années 90, mais on a l'impression qu'elle aurait pu écrire ces chansons hier, pour ces personnages du monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. »

Lorsque Paulus, directrice de théâtre et d'opéra à l'Université Harvard, a rejoint l'adaptation pour Broadway, l'histoire n'existait même pas encore. « Je savais juste que sa musique exigeait une adaptation théâtrale – un théâtre épique, viscéral, physique et rituel », me confie-t-elle depuis New York, entre deux répétitions pour un nouveau spectacle. Morissette était catégoriquement opposée à ce que la comédie musicale soit un biopic. « Elle ne voulait pas que ce soit "L'histoire d'Alanis Morissette" », explique Paulus. « Elle voulait une histoire entièrement nouvelle, qui parle de nos vies d'aujourd'hui. Et c'était passionnant. »

L'album traite essentiellement de la condition humaine. « La comédie musicale aborde la manière dont les chansons ouvrent naturellement les gens », explique Lauren Patten, l'actrice de 32 ans qui y tient un rôle principal. « Comme l'album, la comédie musicale traite de la gestion du traumatisme et de la façon d'en sortir, un aspect très important pour Morissette. »

Au fil du temps, Morissette a appris à canaliser sa colère pour en faire une force positive. « C'est en partie dû à ce que j'aime à considérer comme ma maturité, alors je canalise cette rage par le militantisme, en étant présente, en répondant d'une certaine manière ou en fixant des limites lorsque quelque chose ne me convient pas », explique-t-elle. Comme l'ajoute Volpert, « Ses idées sont omniprésentes : elle intervient lors de conférences de psychologie et rédige des préfaces de livres. » Elle a également tenu une chronique de conseils intitulée « Ask Alanis » dans le Guardian pendant un an et demi. Plus récemment, elle a lancé Conversations with Alanis , une série de podcasts où elle fait appel à des experts pour aborder des sujets de fond comme la neurobiologie et la philosophie.

Morissette débutera également une résidence à Las Vegas cet automne. Et elle continue de produire de la nouvelle musique. « Alanis est l'une des rares artistes des années 90 à proposer de nouvelles œuvres – des créations musicales innovantes et évolutives, et pas seulement des tournées de retrouvailles ou des festivals d'été », explique Volpert. Le mois dernier, Morissette m'a confié être de retour en studio pour entamer ce qui sera son 11e album studio (« Je suis terrifiée », ajoute-t-elle).

Elle n'est pas du genre à écouter sa propre musique pour se réconforter ou s'inspirer, mais il y a eu des moments dans sa vie où elle est retournée à Jagged Little Pill pour renouer avec sa jeunesse. « Je n'en ai pas fait depuis 15 ans, mais il y a eu des moments où je vivais seule, par intermittence, où je me sentais perdue et où j'écoutais ma propre musique », dit-elle, ajoutant d'un ton moqueur : « Ne le dis à personne », en riant. « Je l'écoutais juste pour me rappeler qu'il y a un être humain ici, qu'il y a une perspective ici. J'ai grandi dans un environnement narcissique et anti-femmes, donc cette conscience de soi qui peut paraître évidente de l'extérieur n'existait pas ici », dit-elle en se désignant. « L'écriture est formidable pour ça ; chaque fois que je pouvais m'exprimer, c'était ma façon d'exister. »

Aujourd'hui âgée de 51 ans, Morissette peut interpréter sans cesse des chansons qu'elle a écrites à 19 ans, car elle croit toujours à leur vérité inébranlable. « Je ne pourrais pas les interpréter si je ne croyais plus à aucun de ces récits », dit-elle. « Heureusement, j'y crois toujours. » Et les morceaux continuent de vieillir avec elle. « La périménopause nous aide à réharmoniser notre identité de femme », dit-elle à propos de sa phase de vie actuelle. « Nous devons aussi composer avec ce que signifie vieillir en tant que femme dans une culture qui continue de nous haïr. » Il y a encore de quoi être en colère. Un sourire se dessine sur le visage de Morissette, se transformant en un sourire malicieux. « Sauf que maintenant, on est consciencieuses comme des dingues. »