Saidnaya, le centre de torture et de mort du régime syrien

Un soir à Homs, j'ai partagé l'iftar , le repas qui rompt le jeûne du Ramadan, avec un homme de 33 ans nommé Ismail al Ghantawi. L'appartement, modeste mais convenablement meublé, appartient à ses beaux-parents. Son propre appartement, dans le quartier de Baba Amr , a été détruit. La nourriture est disposée sur une nappe étendue sur le sol entre les canapés. Ismail, un homme au visage émacié et aux traits anguleux, au bouc soigné et aux lunettes fines, nous accueille en compagnie de son fils Ali, un garçon de 10 ans à l'apparence vive et intelligente. Sa femme, comme c’est souvent le cas dans les familles sunnites conservatrices en Syrie, reste cachée pendant notre visite, et je ne pourrai jamais la rencontrer. Fragile et timide, Ismail est un survivant de Saidnaya, le « goulag de Bachar al-Assad » , une prison cauchemardesque où il a passé les 11 dernières années de sa vie.

Il ne veut pas parler de cet enfer, mais aujourd'hui il a accepté de le faire par respect pour l'un de ses codétenus, Mahmud, cousin de Moawiya, l'ancien militant révolutionnaire qui est avec moi. Au cours du repas, Ismail raconte son histoire par rafales, entre deux cigarettes allumées presque l'une après l'autre, dans un mélange chaotique d'époques, avec des détails qui lacèrent sa mémoire jusqu'à aujourd'hui. Ma reconstitution de son histoire est la suivante :

Jeune marié, au début de la guerre civile, il se réfugie avec sa femme au Liban et trouve du travail dans une ONG musulmane qui offre de l'aide aux orphelins syriens et libanais. En 2014 , alors que sa femme était enceinte de deux mois, il a été enlevé dans un quartier sunnite de Tripoli par les services de renseignement militaire du régime syrien, transféré illégalement en Syrie et accusé de financer des activités terroristes. Pendant des mois, il a été interrogé par différentes branches des services secrets, d'abord à Homs puis à Damas.

Ils voulaient lui soutirer des informations sur les membres de la résistance de sa ville natale , notamment sur Abu Othman, dit Jeddi (« le grand-père », un activiste que j’ai rencontré début 2012 et qui a disparu peu après, détenu et torturé à mort). Ils lui ont alors expliqué que le rapport initial n’était pas suffisant et qu’il devait être étoffé. Ismail, par la torture, a fini par apposer son empreinte digitale sur des pages et des pages de fausses confessions dans lesquelles il était accusé d'attaques contre des quartiers alaouites à Homs, de viols de femmes, etc. « Tu ne reverras plus jamais la lumière du jour de ta vie », lui a dit l’un des interrogateurs.

Dans la prison de Qaboun, il a rencontré un autre homme de Baba Amr qui, à sa libération, a informé sa famille, qui n'avait pas eu de ses nouvelles jusqu'alors. C'est là qu'elle apprend la naissance de son fils, qu'elle ne verra que trois fois lors de brèves visites durant toutes ses années d'emprisonnement. En septembre 2015, il est finalement jugé , avec 44 autres hommes, en seulement 15 minutes par Mohamed Kanjo, un juge militaire connu pour ses condamnations rapides : la peine de mort. Cependant, trois des frères d'Ismail étaient déjà morts, et sa famille a payé une petite fortune pour que son dernier frère soit également déclaré mort. Ainsi, comme il était légalement enfant unique, selon la loi syrienne, sa peine devait être commuée en réclusion à perpétuité.

Immédiatement après le procès, il fut envoyé à Saidnaya dans un convoi avec 150 autres hommes, tous enchaînés ensemble : « À Qaboun, où j'étais détenu jusque-là, les hommes les plus haut placés nous avaient prévenus : ne regardez jamais les gardes dans les yeux, ils n'aiment pas ça. Gardez les yeux sur vos pieds, nous disaient-ils. » Le véhicule de transport était un camion frigorifique. Dès qu'ils ont abaissé la porte arrière, ils ont commencé à nous frapper avec des barres de fer, des fouets en caoutchouc et des aiguillons à bétail. La douleur et le bruit étaient terrifiants. Ils nous ont jetés à terre et nous ont ordonné de montrer nos cartes d'identité. Puis ils ont crié : “Et maintenant, on dirait que vous sortez du con de votre mère !” Nous nous sommes déshabillés. Puis : “Debout ! L'un derrière l'autre, la tête dans le cul de celui qui est devant vous !” Et nous avons commencé à marcher. Ils nous ont fait descendre dans un sous-sol dans l'obscurité totale ; on pouvait à peine voir la personne devant nous. Là-bas, ils nous ont fait allonger, les jambes dans le Ils nous ont soufflé de l'air et nous ont encore frappés pendant une demi-heure : « Si vous criez, vous êtes mort. Si vous voulez savoir ce qu'est un cadavre, essayez de crier. » À côté de moi, un homme d'une cinquantaine d'années, incapable de supporter les coups, a poussé un cri, et un garde l'a frappé à la tête. Son sang m'a éclaboussé le visage. C'était la première fois que je voyais quelqu'un se faire tuer.

Ensuite, ils nous ont mis dix, avec le mort, dans une cellule pour deux, et nous ont expliqué les règles : pas de discussion politique, religieuse ou ethnique, pas de prière ni de jeûne. Nous dormions à même le sol, serrés les uns contre les autres pour nous réchauffer. Le lendemain matin, ils ont emporté le corps. Au bout de douze jours, ils nous ont fait sortir, nous ont encore battus et nous ont donné des uniformes infestés de poux et autres parasites. Puis ils nous ont emmenés à l'étage, dans une autre cellule. Nous étions 36 ; l'un d'eux, instruit, était désigné comme le « proxénète » de la cellule, et ils le battaient sans relâche en lui donnant des ordres : « Quoi qu'il arrive dans la cellule, les sept tuiles en face de la porte seront toujours libres. » Cette porte est comme la chatte de ta sœur : si tu la touches, tu sais ce qui t'attend. Le dernier ordre concernait les morts : « Quand l'un de nous mourait, le lendemain, nous devions annoncer : « Il y a un mort ! » et ensuite le placer avec les jambes et les bras croisés devant la porte, pour pouvoir empiler les cadavres comme des briques", poursuit-il.

Les détenus recevaient très peu à manger : juste une ou deux olives et une ou deux cuillères à soupe de yaourt par personne, qui étaient jetées par terre, souvent près des toilettes. Les hommes devaient manger par terre, parfois à genoux, les mains derrière le dos : « Mangez comme des cochons, comme des vaches », leur disait-on. Il y a eu de nombreux cas de maladies du foie et de tuberculose. Ceux qui tombaient malades étaient emmenés à l'infirmerie, où le médecin de la prison s'amusait souvent à les battre à mort. En tout cas, personne n’en est revenu vivant. Ismail a survécu grâce à sa famille, qui au fil des ans a emprunté des sommes considérables – des milliers de dollars – pour le faire transférer temporairement dans une autre prison, à Baloné, où il pourrait mieux manger et reprendre des forces. « Quand je suis enfin sorti de là et qu'ils m'ont mis de la nourriture devant moi, je n'en croyais pas mes yeux. Je ne pouvais pas mettre la cuillère dans ma bouche. » Même pendant son séjour à Baloné, il n'a jamais vu la lumière du jour : « J'ai passé cinq ans sans voir le soleil. Nous, les sunnites, étions dans une situation très difficile. En prison, les criminels alaouites étaient bien mieux traités, et c'étaient eux qui imposaient les règles aux prisonniers. »

A la fin du repas, Ismail me montre une vidéo de sa libération : dans le couloir sombre du bloc, au milieu d'un bruit indescriptible et des tirs des rebelles qui brisent les serrures des portes, les hommes crient, dansent, courent, pleurent, invoquent Dieu . Ismail, émacié et rasé, se tient la tête entre les mains et tente ensuite de diriger ses libérateurs vers d'autres cellules. Chaque fois qu’une porte est forcée, une marée d’hommes se précipite dehors en criant « Allah est grand ! et embrassant leurs sauveurs ; Au sol, deux hommes handicapés tentent de ramper vers la sortie. C'était le 8 décembre dernier, vers trois heures du matin. À 22 heures, grâce à des personnes venues récupérer l'un de ses codétenus, Ismail était déjà à Homs.

Lorsqu'il a finalement revu son fils, il n'a pas parlé pendant trois jours. "Et maintenant ?". « Maintenant, il est un peu jaloux que son père couche avec sa mère et qu'il doive dormir seul dans le salon. Mais il s'en remettra. Sa mère est déjà enceinte de deux mois. » Il sourit, et ce sourire illumine son visage émacié : « Tout va bien. » Il tend la main pour caresser les cheveux du petit Ali. « J’ai encore beaucoup de cauchemars », dit-il finalement doucement. « Mes cris réveillent mon fils. Il sait tout ce qui s'est passé. »

Des milliers de disparus

J'avais déjà visité Saidnaya dix jours plus tôt. La prison est située à 30 kilomètres de Damas, dans les montagnes arides de la chaîne de l'Anti-Liban. Dès qu'on quitte Al Tal, il apparaît au sommet d'une colline dominant la route, trapu, à moitié en ruine, ses longs murs aux étroites ouvertures brillant au soleil, étalant sa cruauté à tous ceux qui passent en route vers les villages chrétiens plus loin ou vers le luxueux Sheraton où Maher al-Assad et Asma, la femme de Bachar, venaient faire la fête pendant l'âge d'or du régime. Plus de 30 000 hommes sont passés par cette prison, et seulement 3 000 ou 4 000 s'y trouvaient encore au moment de leur libération. Les corps des autres ont disparu , brûlés ou enterrés dans des fosses communes ; on ne le sait pas encore.

Une poignée de jeunes soldats gardent désormais l'entrée de la prison, une zone initialement interdite. Mais ce n'est pas trop difficile de les convaincre, si on sait comment faire, de laisser entrer un journaliste. Un de ces jeunes hommes monte dans notre véhicule pour nous accompagner. La route, depuis la porte principale, suit la courbe de la colline, bordée côté vallée par un petit bunker tous les 10 mètres. Devant l'entrée, une coquille blanche se prélasse au soleil au milieu des trous qui parsèment le parking, creusés dans les jours qui ont suivi la chute du régime par des équipes cherchant désespérément une prétendue prison souterraine, seule explication, aux yeux des familles désespérées, aux milliers de disparus engloutis par ce lieu.

Les pièces du bâtiment administratif, au-delà de l'escalier principal, sont un fouillis de papiers tachés, d'ordinateurs cassés et de meubles renversés. Du linge sale jonchait le couloir qui mène de là à la rotonde centrale, d'où s'étendent trois longues ailes sur trois étages : les blocs cellulaires A, B et C. Ismail était détenu juste à gauche, au premier étage, au début du bloc A. Un escalier en colimaçon, entouré d'un hexagone de barres d'acier, monte jusqu'au centre de la rotonde, et à chaque étage une passerelle en béton fermée relie l'escalier à chacune des trois ailes : un panoptique identique à celui imaginé par Jeremy Bentham. Tout en haut, là où il y a des ouvertures qui donnent sur les toits, je passe mon temps à imaginer l'architecte (on me dit originaire de l'ex-Allemagne de l'Est) qui a conçu ce lieu si méticuleusement conçu pour faire souffrir les êtres humains .

On accède aux blocs par une lourde porte qui mène à un couloir bordé de portes en fer massif sur la droite, presque toutes ouvertes, tournant encore facilement sur leurs gonds. Dans chaque cellule, je trouve un chaos indescriptible de couvertures, de piles de vêtements graisseux, de restes de bassines en plastique et, ici et là, une prothèse de jambe. Au fond, dans le coin de la douche et des latrines, pendent encore haut des sacs en plastique remplis d'eau, seul moyen d'hygiène ici. La lumière dorée du coucher de soleil filtre à travers les fissures extérieures et se projette sur la géométrie des couloirs, les barreaux et les lourdes portes. Le seul bruit que nous entendons est celui de nos propres pas résonnant sur le béton, accompagné du chant et du battement d'ailes incessants des oiseaux, les seuls habitants de cet endroit désormais.

Au loin, à un autre étage, j'entends des sanglots discrets : Moawiya, qui a perdu de nombreux proches ici, pleure en silence tout en filmant un couloir. Je prends du recul et examine les dortoirs des gardes situés autour de la rotonde centrale, avec leurs lits en métal, leurs sobia (poêles à bois), leurs tasses à thé et leurs couvertures. Le soldat, qui fait les cent pas, impatient de partir, nous observe en silence.

Le sol en béton du sous-sol, comme le stationnement, comporte d'innombrables trous de profondeur variable. Un escalier en ruine mène à un niveau encore plus profond, celui des cellules individuelles, sales, exiguës, sans lumière ni ventilation, où de nombreux hommes ont passé des années, voire des décennies. La plupart d’entre eux étaient encore occupés au moment de la libération. Au-dessus d’une longue ouverture dans un mur extérieur, surplombant la zone de déchargement des nouveaux arrivants, une inscription arabe proclame : « Comme il est difficile de vivre sans une fenêtre pour espérer. » Les graffitis des gardiens sont moins poétiques que ceux des détenus : « Ma bite me dit qu'il ne me reste que 39 jours ici. »

Il se fait tard et le gardien insiste pour que nous quittions la prison. Sur la colline, devant quelques bâtiments abandonnés à l'intérieur de l'enceinte fortifiée, un berger conduit son troupeau de moutons à travers les buissons poussiéreux. Nous avons laissé le garde à l’entrée et sommes retournés vers Damas. Muawiya, perdu dans ses pensées, reste silencieux. Finalement, il décide de parler : « Cette prison est le reflet fidèle de la Syrie. Un endroit magnifique, scrupuleusement conçu et construit pour escroquer les gens ; et ce qu’il en reste après la révolution est un désastre, abandonné aux oiseaux, gardé seulement par cinq types et un Bédouin avec ses moutons. »