Dans « Overcompensating », la mémoire millénaire prend tout son sens

Si vous êtes un certain type de millennial , un certain type d'homosexuel, ou une combinaison des deux, une partie de vos vacances de Thanksgiving est réservée à revoir les épisodes de « Gossip Girl ». Ces 42 minutes de folie sont tout aussi délicieuses qu'un dîner de Thanksgiving (voire plus, selon la couleur du ragoût de haricots verts de votre tante une fois le trajet d'une heure en voiture cahoteuse terminé). Les épisodes de Thanksgiving sont choquants et absurdes, bourrés de répliques cinglantes et de mélodrames à l'eau de rose ; des festins si savoureux qu'on en redemande.

Ce n'est donc un secret pour personne que la nouvelle série Prime Video de Benito Skinner, « Overcompensating », qui raconte l'histoire d'un étudiant de première année (Skinner) qui tente de cacher son orientation sexuelle dans sa nouvelle université, emprunte si librement la structure percutante de cette secte spécifique des épisodes de « Gossip Girl ». Skinner est un millénaire gay, et à l'approche de ses débuts à la télévision, Internet ne l'a pas oublié. Les premières bandes-annonces de la série, et même certaines de ses premières critiques, se sont heurtées à une homogénéité numérique injuste. La plupart des réactions en ligne portaient sur le fait que les acteurs paraissaient trop âgés pour être à l'université, un fait objectif qu'il est facile d'ignorer dans une série déjà semi-comique. (Peu importe que les acteurs de « Gossip Girl » aient une vingtaine d'années à l'époque de leurs études.)

Mais avec « Overcompensating », le réalisme de gauche est tout l'enjeu. Le titre de la série est un double sens métaphorique faisant référence aux difficultés que nous nous imposons pour sauver les apparences, ainsi qu'au style créatif de Skinner. La série est semi-autobiographique, et en tant que créateur, scénariste et l'un de ses producteurs exécutifs, Skinner surcompense tout ce que la version cachée de lui-même aimait, mais qu'il avait trop peur d'avouer en grandissant. Lady Gaga était sexy, mais Skinner ne pouvait pas aimer sa musique. De même, connaître chaque parole de « Super Bass » de Nicki Minaj serait un signe d'homosexualité flagrant. Et oublions la possibilité de donner publiquement la priorité à l'épisode annuel de « Gossip Girl » de Thanksgiving plutôt qu'à un match de football américain.

Ainsi, dans l'un des épisodes clés de la première saison, Skinner crée sa propre version d'un Thanksgiving à la « Gossip Girl », avec tout le suspense digne d'une fête de l'Upper East Side – cette fois, dans l'Idaho. Cet épisode célèbre toutes les références culturelles qui composent notre œuvre créative, celles qui nous accompagnent bien au-delà de nos années d'adolescence les plus formatrices. Dans « Overcompensating », Skinner rattrape le temps perdu en affichant fièrement ses influences, offrant un regard à la fois drôle et sincère sur l'importance d'honorer chaque version de nous-mêmes, aussi embarrassantes soient-elles avec le recul.

À l'approche des vacances pour le personnage de Skinner, Benny Scanlon, dans l'épisode 7, la vie universitaire s'est déjà révélée pleine de surprises. Il a abandonné la plupart de ses cours de commerce pour se consacrer à des études de cinéma ; sa sœur Grace (Mary Beth Barone) a rompu avec son copain Peter (Adam DiMarco), un bon à rien de sa fraternité, et a fait de cette histoire le problème de tous les autres ; et Carmen (Wally Baram), la camarade d'orientation de première année de Benny, est devenue sa meilleure amie et la première personne à qui il a fait son coming out. Mais les parents volages et autoritaires de Benny et Grace, Kathryn ( Connie Britton ) et John ( Kyle MacLachlan ), n'y connaissent rien. Pour eux, Benny se précipite dans une fraternité et s'efforce de devenir un membre de fonds spéculatifs, tandis que l'ex-petit ami, apparemment parfait, de Grace est encore en train d'adoucir ses sentiments. Lorsque les enfants emmènent Carmen à un Thanksgiving familial à Scanlon, ce n'est qu'une question de temps avant que tout ne leur explose au visage.

Kyle MacLachlan, Benny (Benito Skinner) et Connie Britton dans « Overcompensating » (avec l'aimable autorisation de Prime). Quiconque connaît les fêtes de fin d'année de « Gossip Girl » les connaît parfaitement. Les graines sont plantées dès la première partie de la saison, et le drame est récolté juste à temps pour la récolte d'automne. Dans la version originale de la CW de cette série – nous ne parlons pas du reboot odieux de deux saisons sur HBO Max dans cette maison – on trouvait des lettres honteuses laissées dans les poches de manteau, des patates douces fades, des prises de drogues simulées en overdoses accidentelles et des crises d'angoisse adolescentes menant à des rechutes de boulimie. La saison 1 a même mis en scène Blair Waldorf , interprétée par Leighton Meester, dans une frénésie fulgurante parce que son propre père, récemment sorti du placard, ne serait pas à la maison pour les fêtes. Les spectacles théâtraux se déroulaient souvent autour d'un moment musical majeur, comme des familles brisées se réunissant autour de « Nolita Fairytale » de Vanessa Carlton ou les révélations épiques à table sur la musique de « Whatcha Say » d'Imogen Heap de Jason Derulo.

Skinner est un élève de ces inoubliables feuilletons pour adolescents. Ses débuts d'humoriste et de parodiste sur les réseaux sociaux ont été ponctués de parodies de « Gossip Girl » qui ont fait ressortir les clichés les plus ridicules de la série, et les images promotionnelles de « Overcompensating » ressemblent à la fois à des publicités pour « Skins » et à la célèbre couverture de « Gossip Girl » du « New York Magazine ». Ne vous y trompez pas, Skinner a un sens du détail qui se traduit par un don pour l'écriture de récits feuilletons. Il sait précisément comment mettre en place une intrigue qui sera dévoilée plus tard dans la saison, et sait exactement quand rendre cette révélation la plus satisfaisante possible pour les téléspectateurs. Tous les éléments sont en place. Skinner n'a plus qu'à les déplacer. Et lorsqu'il y parvient, ils se heurtent à la même calamité que l'on retrouve dans les meilleurs et les plus grivois feuilletons pour adolescents du milieu des années 2000.

Envie d'un résumé quotidien de toute l'actualité et des commentaires de Salon ? Abonnez-vous à notre newsletter matinale , Crash Course.

Mais « Overcompensating » est avant tout une comédie. Le rire est essentiel avant tout dessert délicieusement dramatique. Finagling MacLachlan et Britton est un coup de maître pour une série aussi modeste mais puissante. Les deux acteurs adorent les rôles ineptes et osés – pensez à MacLachlan dans « Portlandia » ou Britton dans « American Horror Story » et « Nashville » – mais ici, ils ont l'occasion de se plonger dans le décor. John, le père aimant de MacLachlan, gère sa retraite en essayant de se soigner, notamment avec ses Invisaligns, ce qui lui fait brouiller l'élocution. Kathryn, quant à elle, occupe ses journées avec un emploi à temps partiel au magasin J.Crew du centre commercial local et s'occupe de huit chiots chow-chow qu'elle a baptisés d'après des chansons de Maroon 5 . (L'exclamation enthousiaste de Britton : « Celui-là, c'est du 'Payphone !' » m'a fait rire un peu plus.) « Overcompensating » n'a pas forcément besoin de la puissance de ce duo de stars, étant donné que la série bénéficie des apparitions de Charli XCX et Megan Fox , et met en vedette une flopée de membres du casting avec un nombre important d'abonnés en ligne. Mais Britton et MacLachlan contribuent certainement à attirer un public. Pour une émission de streaming originale dans sa première saison, l'audience est cruciale.

Conquérir son public est déjà la moitié du chemin, et lorsqu'il le tient en haleine grâce à une succession rapide de punchlines, Skinner renverse le scénario pour mettre en valeur son talent dramatique. « Overcompensating » équilibre habilement son absurdité intrinsèque avec une grande sincérité, créant un rythme absurde et étrangement captivant qui rend la série particulièrement agréable à regarder. Skinner a beau avoir 31 ans et créer une série sur des adolescents en âge d'aller à l'université, il reflète l'expérience universitaire avec une vulnérabilité que la plupart des comédies sexuelles contemporaines peinent à maîtriser.

« Surcompensation » (Sabrina Lantos/Prime) La veille de Thanksgiving, Benny, Grace et Carmen utilisent leurs fausses cartes d'identité pour traîner dans un bar où tous leurs anciens camarades de lycée font pareil. Ce sont eux qui ont fait de la vie des frères et sœurs un enfer. Benny a été contraint de rentrer dans le placard par des sportifs homophobes qui menaçaient joyeusement de frapper quiconque n'adhérait pas à la hiérarchie hétéronormative, et Grace a été surnommée « Disgrâce » après qu'une photo nue a été diffusée parmi la même foule. En les observant se promener dans le bar, Carmen constate de visu comment l'environnement conservateur de l'Idaho dans lequel ils ont grandi a transformé ses hôtes en conformistes rigides. Mais Benny et Grace ne vivent plus dans leur petite ville. Ils ont traversé quatre années d'enfer au lycée, et avec quelques mois de liberté à leur actif, leur ressentiment pour tout le temps perdu atteint son paroxysme.

Comme dans les épisodes de Thanksgiving de « Gossip Girl », Skinner se prépare à un final grandiose et spectaculaire, plus doux et surprenant que ce à quoi on pourrait s'attendre dans « Overcompensating ». Au bar, Benny tombe sur Sammy (Lukas Gage), un vieil ami qui fut, il y a un moment, presque sa première histoire d'amour avec un autre garçon. Un moment de flirt hétéro, pour tâter le terrain, a failli aboutir à un baiser, jusqu'à ce que Benny repousse Sammy, trop lâche et trop discret pour aller jusqu'au bout. Maintenant, il a l'occasion de se racheter. Et en même temps, Grace a l'occasion de s'en prendre à tous ceux qui l'ont narguée jusqu'à son départ pour la fac.

Se souvenant d'une affiche de « Welcome to the Black Parade » de My Chemical Romance, vue au plafond de la chambre d'enfance de Grace, Carmen inscrit la chanson au karaoké du bar, sous le nom de Grace. Après quelques hésitations, Grace réalise qu'elle n'a plus rien à perdre et monte sur scène, prête à donner le meilleur d'elle-même, à la Gerard Way, avec une glotte à pleins poumons. Barone joue le tout pour le tout, et lorsque son interprétation est entrecoupée par celle de Benny conduisant Sammy dans les toilettes du bar pour leur premier baiser gay, la scène culminante devient électrique. Cette séquence est un hommage au sentiment de pure libération que procure le fait de s'affirmer pour la première fois, comme Grace et Benny le font ensemble de l'autre côté du bar. La scène est aussi ridicule et volontairement ringarde qu'elle est véritablement émouvante. En utilisant un classique de son adolescence et de celle de Barone, Skinner imprègne le morceau de la même résonance émotionnelle qu'on ressentirait en le hurlant dans la voiture avec des amis, souhaitant désespérément qu'il puisse servir de bande-son à ces grands moments de sa vie qui n'ont pas encore eu lieu. Dans « Overcompensating », ces chansons peuvent être la bande-son, elles peuvent être le fantasme. Ici, « Welcome to the Black Parade » est la vie (semi-)réelle de Skinner, moulée dans son propre épisode de Thanksgiving de « Gossip Girl ».

Le moment est terminé, bien sûr. Rien d'aussi beau ne dure éternellement, mais l'euphorie persiste bien après les faits, lorsque Benny s'en prend à un joueur de football américain pour avoir traité Sammy de connard. Le lendemain, Benny a un œil au beurre noir et Grace a la gueule de bois, mais l'extase de leur soirée triomphale persiste. Ce n'est pas suffisant pour que Benny fasse son coming-out à sa mère ce jour-là, mais leur mauvais comportement provoque quelques chocs chez Kathryn et John, révélant à quel point ils surcompensent leurs propres défauts.

C'est un grand salut pour cette pseudo-fête « Gossip Girl ». Mais à la fin, cet épisode de « Overcompensating » ne ressemble pas tant à une ode révérencieuse à son inspiration télévisuelle qu'à une initiative entièrement nouvelle. Toute œuvre d'art est un amalgame de quelque chose d'autre qui l'a précédée, une œuvre que son créateur a vue et aimée d'une manière si particulière que ce sentiment l'a poussé à créer sa propre œuvre. À l'adolescence, tout est inspirant, excitant, déchirant et hilarant. On est constamment à la limite de ses émotions. On ne consomme pas les médias ; ce sont les médias qui nous consument. Chaque chanson, film et émission de télévision que l'on aime devient partie intégrante et inextricable de sa personnalité, même lorsqu'on se donne en spectacle, en essayant de se faire passer pour quelqu'un que l'on n'est pas, comme Skinner au lycée. Nos influences font de nous ce que nous sommes. Parfois, il faut juste un certain temps pour comprendre qui c'est.