Cette étrange idiotie de nous, Américains, en vacances en Italie

C'est dur d'être un idiot.

Ce n’est pas que j’ai toujours été comme ça. Pendant cinquante ans, j’ai lu, étudié, travaillé pour devenir un romancier digne de considération dans le monde anglophone. À partir d’un certain moment, j’ai enseigné, parlé en public, gagné des prix ; De plus, j’aime me considérer comme quelqu’un qui est heureux d’inviter des gens à dîner : quelqu’un qui s’intéresse aux autres invités et parle de lui-même, et qui, ce faisant, enrichit sa propre compréhension du monde. Accompli, cultivé, curieux : bref, je pouvais compter sur toutes les manifestations normales de l’intelligence.

Et en Italie, au contraire, je me retrouve à être un idiot. Et c’est parce qu’en venant ici, j’ai renoncé à ce que j’avais de plus précieux : ma langue. Beaucoup parlent une deuxième langue. Probablement le mien, l'anglais. Et probablement un troisième aussi. Français, espagnol, japonais. Alors, me voici devant vous, dans ma petitesse, vous disant des choses que vous savez déjà. Mais je ne savais pas ces choses. Je pensais qu’apprendre une nouvelle langue serait comme ajouter une aile à un bâtiment dans laquelle on pourrait se déplacer quand on le voulait, peut-être pour se prélasser dans le bain à remous.

Mais ce n’est pas le cas. C'est plutôt comme sortir avec des planches et des clous et commencer à construire une nouvelle maison tout en essayant d'y vivre en même temps. Il pleut du plafond. Pas de salle de bain, pas de jacuzzi. Folie. Parce que quand vous apprenez - en la mettant en pratique dans la vraie vie - une nouvelle langue, vous êtes un idiot . Écoutez-moi. Je suis un homme de quarante ans dans une pièce de théâtre de maternelle. J'ai écrit ce truc en anglais et ils me l'ont traduit. Je ne connais presque pas les mots que je prononce en ce moment. Pour autant que je sache, mon traducteur a peut-être ajouté quelque chose à ce texte juste pour me faire passer pour un idiot. Bien. Je suis content de ça. C'est bien que j'apparaisse ainsi : je le suis !

Il faut savoir qu’en réalité (contrairement à la croyance populaire) les Américains étudient une deuxième langue à l’école. Le problème est géographique . Pour un Américain, apprendre le français, l’allemand ou l’italien est aussi utile qu’apprendre l’araméen ancien, car nous ne parlons jamais cette langue étrangère. Nous ne quittons presque jamais le pays ; la moitié des Américains n'ont même pas de passeport. Nous grandissons en parlant une langue omniprésente dans le monde entier ; et nous grandissons sur le continent nord-américain, où l'anglais est si conformiste que vous pouvez aller de l'Atlantique au Pacifique et ne jamais rencontrer quelqu'un qui le parle avec un accent même différent. Cela nous rend paresseux. Cela nous rend arrogants, comme vous l’avez peut-être remarqué. Satisfaits de nous-mêmes. Enclin à regarder les autres de haut. Remarquablement peu curieux du reste du monde. Et cela nous conduit à élire davantage d’idiots comme présidents. Et nous prenons cette ignorance – car c’est bien de cela qu’il s’agit : de l’ignorance – pour de l’intelligence !

C'est la même chose qui arrive aux hommes d'âge moyen comme moi. Nous sommes motivés par notre fierté . Nous apprenons juste assez pour nous sentir intelligents et capables, et ensuite, au lieu de nous ouvrir au monde, nous nous réduisons à notre ego. Nous ne nous mélangeons qu'avec des gens comme nous. Qui partagent nos idées politiques, nos opinions, et ainsi nous avons le sentiment d’être les meilleurs. Vivre ainsi est très gratifiant. Et c'est très stupide.

C’est la même chose qui arrive, je le crains, aux écrivains. À mon âge, la plupart des écrivains ont soigneusement cultivé une aura d’intelligence sophistiquée. Nous avons choisi une forme d’art qui nous permet de corriger toute erreur avant que quiconque ne lise nos mots. Ainsi, non seulement chaque phrase exprime exactement ce que nous voulons dire, mais elle est également meilleure que ce que nous aurions pu imaginer au départ. Nous avons l'air brillants.

Vous savez toutes ces choses que vous vouliez dire et qui vous viennent à l'esprit alors que vous descendez les escaliers après une fête ? Nous pouvons vous le dire. Ou les mots justes pour retenir un amoureux qui veut nous quitter ? Nous donnons à nos personnages cette opportunité qui n’arrive jamais dans la vie. Ils parviennent à garder leurs amants. Ils l'emportent dans les débats. Nous avons le luxe du temps pour nous exprimer au mieux, philosophiquement et intellectuellement : des années et des années.

Sur la page, nous avons l'air intelligent. Mais c'est une illusion que nous avons créée, juste pour paraître bien plus que ce que nous sommes. Normalement, c'est à ça que je ressemblerais. Sous cette forme soigneusement construite et perfectionnée. Mais pas aujourd'hui. En italien, j'ai beau comprendre une conversation pendant un dîner, j'ai beau hocher la tête et faire une blague, il me suffit de m'absenter un instant pour aller aux toilettes et quand je reviens, pouf, tout a disparu. Je reprends ma place à table et c'est comme si j'avais perdu ma place, et il n'y a personne pour me l'expliquer. Peut-être que nous parlons maintenant d'une pop star romaine des années 70. Ou peut-être un politicien de droite ou de gauche. Ou peut-être une saucisse calabraise. Je ne le saurai jamais, car j'ai raté le train de la conversation, et il n'y en aura pas d'autre avant dix ou quinze minutes ; et ces trains ne sont jamais à l'heure. Et puis j'attends et je souris. Comme un idiot.

C'est intéressant d'être un idiot. C'est le plus grand défi de ma vie. Et la plus grande joie. Tomber amoureux et me changer, pour pouvoir rester dans cette nouvelle aventure du cœur. Débarrassez-vous d’une vie de personnalité et de style conversationnel soigneusement édités et devenez une nouvelle personne. Une personne qui, au lieu d’être l’Américain arrogant qui reste assis en silence dans un coin à regarder son téléphone portable, devient le clown qui débite des blagues que personne ne comprend. Ce qui oriente la conversation vers la nourriture car c'est le seul vocabulaire qu'il connaît. Qui semble toujours vivre dans le moment présent, car il ne connaît ni le passé ni le futur des verbes. Qui a peur de prononcer le mot « figue » ? Qui parle avec l'accent d'un personnage dans une publicité pour le thé glacé Lipton de Chattanooga, Tennessee. Qui ne sait pas prononcer « bijoutier » ? Qui est devenu l'étranger peu sûr de lui, comique, étonné, curieux et sociable que vous voyez devant vous. Toujours les yeux écarquillés, faisant une erreur après l'autre et riant de lui-même.

Un homme amoureux de l'Italie . Et un homme amoureux, que ne ferait-il pas ? Pouvoir encore changer à mon âge est une chose merveilleuse. Et c'est merveilleux d'être un idiot.

Traduction par Elena Dal Pra

L'événement – ​​Andrew Sean Greer lit ce texte le 22 mai à la Milanesiana , conçu et mis en scène par Elisabetta Sgarbi, qui se rend pour la première fois dans le Sud (Crotone, théâtre Apollo, 21h). Avec Michael Cunningham, Enrico Rotelli, Paolo Zellini, puis concert de Paolo Fresu et Pierpaolo Vacca. Présenté par Elisabetta Sgarbi