Le vol de l'artiste est-il noble ? Un dialogue entre Pericoli et Calvino

Qui mieux qu'Italo Calvino savait ce que signifiait descendre (ou monter) à travers les branches, c'est-à-dire reconnaître une ascendance, lui, l'architecte d'un baron dans les arbres ? Qui mieux que Tullio Pericoli , des Colli del Tronto dans les Marches, peut afficher librement le laissez-passer de Leopardi : « Voler ce qui appartient aux autres n'est absolument pas répugnant à la nature » ?

On y retrouve l'atmosphère d'une conférence américaine, parfois involontaire, Furti ad arte (publiée aujourd'hui par Henry Beyle), une conversation redécouverte entre « l'écureuil à la plume », disparu il y a quarante ans, et le philosophe au crayon, celui qui « pense en images », comme Calvino lui-même appelait Tullio Pericoli. Cette promenade des Lumières autour du noble exercice du « vol » remonte à 1980. De l'art (le bleu de Klein faisant écho au noir de Soulages, par exemple) au journalisme (« Une interview est un article volé », selon Longanesi), en passant par la littérature (lorsque Borges observait que les hommes, à travers les siècles, ont toujours répété deux histoires : « celle d'un navire perdu cherchant en Méditerranée une île bien-aimée, et celle d'un dieu crucifié sur le Golgotha »).

Ce drame moral s'ouvre sur une confession : « Voler à Klee » , titre de l'exposition milanaise à la Galleria Il Milione, à l'origine de la conversation. C'est une méditation sur le langage, « Vols à l'art » . Entre deux intellectuels « en quête de formes possibles, qui n'existent pas dans la réalité mais existent parce qu'elles sont possibles ». Comment dire l'indicible, comment contraindre le destin, sur la page et dans l'atelier ? Calvino et Pericoli à l'unisson, si Calvino dédie les Cosmicomics anciennes et nouvelles à son ami, les qualifiant de « mes livres les plus pericoli-esques ». Dans l'esprit de Qfwfq, « un regard humain (ou un clin d'œil) projeté sur la réalité d'un monde qui semble de plus en plus réfractaire aux mots et aux images ».

Il s'agit d'un ensemble d' affinités choisies , de subtils emprunts . Ainsi, Robert Louis Stevenson figure dans l'arbre généalogique de Calvino (parmi ses auteurs « génétiques », dotés d'une « fibre visionnaire et spectaculaire » mise à l'honneur lors de la conférence sur la Visibilité). Ainsi, au cœur de Tullio Pericoli, qui concevra et repensera la demeure idéale de l'écrivain écossais pour Adelphi, chaque pièce est un fragment d'un monde fabuleux, voguant vers une île au trésor inviolable.

Une œuvre de Tullio Pericoli qui, comme celle ci-dessous, illustre Furti ad arte, le dialogue redécouvert entre l'artiste et l'écrivain Italo Calvino. — Une œuvre de Tullio Pericoli qui, comme celle ci-dessous, illustre *Furti ad arte* , le dialogue redécouvert entre l'artiste et l'écrivain Italo Calvino.

Chacun, à la manière de Montale, reconnaît les siens (Montale, qui laissa Pericoli le conduire de la Via Bigli au Corriere dans une vieille Fiat 500 ; pour Calvino, Montale fut « le seul philosophe que j’aie pu suivre systématiquement dans ma jeunesse »). Face à la fragmentation de Klee , Montale avertit : « Il n’a aucune intention de produire des fragments, des parties d’un tout imaginaire : son but est d’emprisonner un frisson qui permette au spectateur ou au lecteur de devenir lui-même l’auteur, l’espace d’un instant. »

Le vol de l'auteur qui se lit lui-même. Comme le reconnaît Calvino : « Il y a là cette chose, close, cet objet d'où l'on dérobe quelque chose d'enfermé. Il y a effraction, il y a cambriolage dans toute véritable lecture. Naturellement, les tableaux et les œuvres littéraires sont construits précisément pour être dérobés, en ce sens. »

Le vol, c’est lire, c’est traduire, c’est copier (Calvino qui rappelle l’histoire borgésienne de Pierre Ménard , auteur d’un livre identique à Don Quichotte et pourtant, étant « le sien », avec une signification différente ; Pericoli qui renvoie au concept d’imitation, théorisé au XVIIIe siècle par Joshua Reynolds).

Ni Calvino ni Pericoli ne le mentionnent, mais leur dialogue semble suggérer le « complot », le « vol », selon Francesco Arcangeli : « Et cela ne pouvait donc se faire que par un complot à travers la transmission, mais aussi à travers la transformation. Les significations de l’œuvre deviennent “inépuisables” au sein de la vie de l’histoire, qui, pour ma génération, n’a jamais été l’Histoire avec un grand H d’historicisme, mais une conscience humaine et troublée du passage du temps. »