Les Blues de Bologne. Sous les arcades avec Enrico Brizzi

Sur le même sujet :

« Il ne faut pas contredire la chanson qui dit que même un enfant ne se perd pas dans le centre de Bologne. » Enrico Brizzi m'indique le chemin au téléphone et je dois avouer que je me suis perdu sous les arcades. Je suis à Bologne parce qu'après avoir lu Due, la suite tant attendue de Jack Frusciante a quitté le groupe, j'ai eu envie de faire un peu de tourisme dans ma jeunesse et aussi de demander à l'auteur si la ville est toujours Savante, Grosse, Rouge et Tournée. Tant qu'on y est, il serait bon aussi de comprendre comment elle a changé depuis cet été de 1992 où le vieil Alex, le protagoniste des deux romans, trottait comme Girardengo sur l'avenue Saragozza. Finalement je trouve l'endroit et il y a un moment de miroir : nous avons tous les deux l'air de sortir de Peaky Blinders. Nous plongeons dans la Via Indipendenza où un couple fait les tours rituels. « Quand j'étais enfant, on ne pensait même pas à se promener dans Bologne. Pour aller au centre « Nous sommes partis en vélo ou en Vespa. Si vous regardez les photos, il y avait des voitures garées sur la Piazza Maggiore », me dit Brizzi, dès que nous trouvons une table à l’extérieur. Le propriétaire s'inquiète du passage d'une voiture de patrouille et ne veut pas encourir d'amende pour la réglementation obscure concernant les places assises en extérieur. « Il y a dix ans encore, tout ce tourisme était inimaginable. Aujourd'hui, la ville est devenue très bourgeoise, ou gentrifiée, pour utiliser un mot qui me dégoûte. L'impression est qu'elle a vraiment changé de peau : d'épicentre de la culture des jeunes grâce à l'université à ville vitrine du grand tour du tortellino. Un Airbnb géant à ciel ouvert. « Ce qui a changé, c'est que les gens de mon âge ont hérité de l'appartement de leur tante, comme ces maisons de la fin du XIXe siècle sur la Via Indipendenza, et aujourd'hui ils vivent de leurs revenus. Il a simplement arrêté de travailler.

Je pense qu’il faut avoir des parents riches pour mériter cette fortune. « Je ne dis pas ça par envie. C'est aux classiques, les Caimani de mes livres, la meilleure école de la ville, que je me suis retrouvé parmi les Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. J’ai une famille nombreuse : mon père avait huit frères et sœurs, ma mère sept, et mes grands-parents n’étaient certainement pas Trump. Il s'agissait d'un géomètre de la province et du directeur du bureau de poste de San Lazzaro di Savena” . Les grands-parents reviennent souvent sur cette conversation, mais en attendant je leur demande comment reconnaître un vrai bolognais. Sept générations suffisent-elles pour les Romains ? « Je tiens à préciser mes références : je suis une famille bolonaise depuis au moins 1613. Mon ancêtre Guidus de Briziis, l'épée à la main, travaillait pour la municipalité de Bologne comme capitaine de montagne. Il était dans les Apennins pour arrêter les invasions toscanes et pour réprimer les nobles indisciplinés, qui se faisaient comtes le jour et qui, la nuit, revêtaient le masque de brigands pour commettre des vols". Par instinct, cela prend donc plus de sept générations. Il me dit que tout cela est le résultat des recherches de son père, professeur d'histoire moderne spécialisé dans la mobilité étudiante. « La génération de mes parents avait honte de s’exprimer en dialecte, mais mes grands-parents le parlaient. Et c'est peut-être une chose arriérée, mais quand je me rends compte que mes filles ne comprennent pas un mot, cela devient une mission de l'écrire. Mais, question de questions, le dialecte bolognais est-il encore parlé à Bologne ? « On le sent au stade, même si les touristes sont arrivés là aussi, notamment avec la Ligue des champions. « C'est une langue qui est en train de disparaître. »

Brizzi est à l'ombre des Deux Tours juste pour le match. Il est abonné et vient d'écrire une chanson pour l'équipe de Bologne intitulée Zirudela del Bologna. C’est l’un des fils qui le rattache à sa ville natale depuis qu’il s’est installé à Côme. L’autre est la langue à laquelle il ressent le besoin de revenir. « À Porta Maggiore, il y a une plaque qui rappelle l'intuition de Dante dans De Vulgari Eloquentia, lorsqu'il s'aperçut que deux dialectes différents étaient parlés à Bologne : dans la partie des chevaliers, la langue était plus proche du lombard en raison de la racine germanique ; dans la partie populaire, avec des portiques contre lesquels on se cognait presque la tête tellement ils étaient bas, la racine latine était beaucoup plus évidente. « J'avais aussi ce double dialecte à la maison : mes grands-parents se corrigeaient entre eux. » Je suppose qu’une question sur les grands-parents s’impose à ce stade. « Je fais partie d’une génération à qui on a dit que les grands-parents devaient être compris. Mon père était encore dans son berceau lorsqu'une grenade à main a volé dans sa chambre. Ce sont les républicains qui ont voulu faire payer à mon grand-père son passage de l’autre côté. Ce même grand-père m'a raconté le jour où il s'est retrouvé à attendre au poste de commandement des partisans, à côté d'un seau rempli d'yeux crevés. Dans ce chaos, la pitié était morte, mais de toute façon les choses allaient mieux dans la ville. Ils ont dû vendre les terres qui avaient toujours été les leurs pour se réfugier à Bologne. La violence dans la rue et dans la vie privée, des deux côtés, est ici présente. J'ai grandi en sachant qu'il y avait une histoire de sang derrière tout ça.

Bologne, une ville sans pitié, pourrait-on dire avec Luca Carboni. C'est peut-être dû à sa situation géopolitique centrale, mais tout le monde est passé par ici, des Étrusques aux punks. « C'est une ville ouverte. Le soleil se lève du côté de la mer et se couche vers San Luca. Il y a un aspect psychogéographique : nous sommes la seule région qui tire son nom d’une rue. Cela signifie que nous sommes des gens de la rue, ontologiquement en voyage. D'un côté, il y a les Apennins, de l'autre la Bassa, les Badlands, des gens habitués à penser en termes d'altitudes et de courbes. Et puis sur l'axe de la Via Emilia il y a la mégalopole dont parle Tondelli, de sorte que de Parme à Rimini la zone habitée est rarement interrompue. Bologne a toujours été politiquement unie à la Romagne”. Aïe, j'ai entendu parler de personnes attaquées pour bien moins que ça. « Eh, si tu veux énerver un Bolognesque, dis-lui simplement qu'il est romagnol ou provincial » . Exactement, j'ai lu qu'aujourd'hui environ un million de personnes gravitent autour de Bologne. Ce n’est pas une métropole mais ce n’est pas non plus une petite ville. « Cela a toujours semblé grand, mais au 13e siècle, c'était pratiquement New York. Il suffit de regarder les murs de la ville, l'un des plus grands d'Europe, et ils étaient si bien défendus qu'ils ont fait prisonnier le fils de Frédéric II et ne l'ont jamais rendu. Autrefois une ville guelfe, puis capitale du communisme catholique avec du ragù, ou est-ce que je me trompe ? « Beaucoup d’entre nous sont les enfants de mères qui allaient à l’église et de pères qui étaient impliqués dans la politique de gauche. Je suis allé distribuer les tracts de la Démocratie Prolétarienne et ensuite je suis allé directement chez les scouts catholiques. Cela n’a pas été perçu comme une contradiction. Les personnes qui, autant que je me souvienne, ont obtenu le plus de consensus dans ces régions sont Romano Prodi et l'archevêque Zuppi. Voyez, en fin de compte, Bologne est le berceau du compromis historique, de l’étreinte œcuménique entre les deux églises, la communiste et la catholique. « Regardez simplement à qui s'en prenaient les étudiants de 1977. Ils ont défilé en mettant en scène le mariage entre Berlinguer et Andreotti, appelant le premier un idiot et le second un bourreau. Les forces fortes ici ont toujours été l’Église, le Parti, l’Université et l’entreprenariat qui tourne autour de la Foire ».

Brizzi est devenu un phénomène quand, à l'âge de vingt ans, il a publié Jack Frusciante Has Left the Band, un livre qui a marqué une génération. Je me demande ce que c’était que d’être un jeune écrivain dans une ville de jeunes au tournant du millénaire. Tu te saoules en direct sur Telemontecarlo chez l'oncle Rispoli, tu fais quelques apparitions dans Maurizio Costanzo sciò, Michele Serra te rebaptise Giovane Holding, Vasco t'interviewe dans ton pub local. Une vie insouciante. « Avoir vingt ans à Bologne, c'est vivre à Disneyland, mais y naître est une chose, venir de l'extérieur en est une autre. Celui qui arrive doit toujours débourser beaucoup d’argent. Et puis il y a ceux qui comprennent le sacrifice et se mettent au travail pour passer les examens, mais aussi toute une bande d'idiots en retard de dix-huit ans à Dams. Quand je suis descendu du train, j'ai vu ces fils du concessionnaire Lancia Alfa Romeo d'Avellino qui s'entendaient bien avec un os cannibale dans le nez, allaient aux toilettes et en ressortaient prêts pour le déjeuner de Noël avec leurs proches. Beaucoup de gens de l'extérieur se plaignent de n'avoir rencontré aucune personne de Bologne, et il est vrai qu'il s'agit de deux communautés distinctes. La musique, en revanche, a toujours été transversale : nous allions dans les mêmes clubs et aux mêmes concerts ».

Ah, passons aux étudiants qui se plaignent des prix élevés des trains et des transports, des augmentations des loyers. « L’exploitation des étudiants est l’un des business traditionnels de la ville. Déjà au XVIe siècle, les étudiants manifestaient contre le coût élevé de la vie à Bologne, mais ils savaient qu'ils se trouvaient dans un centre d'excellence. Je veux dire, dans la rue Galliera, il y avait la maison de Copernic. À un moment donné, le recteur a permis aux étudiants de porter des épées pour se défendre dans les combats, après que l'un d'eux ait été tué par un Bolognesque". Les problèmes changent tout en restant toujours les mêmes, y compris les intérêts particuliers. « Il ne fait aucun doute que Bologne est une ville bourgeoise. On ne trouve pas de grands quartiers ouvriers car l'industrie émilienne est petite et répandue. Il n'y a pas d'Agnelli ici. Les lieux de la classe inférieure et de la marginalisation quand j'étais enfant étaient la Barca et le Pilastro, où il y avait des Calabrais, des Siciliens et des criminels, une sorte de Cinquante-sixième rue. Le PCI a travaillé dur pour récupérer ces positions. Arci, la radio libre, nous a ouvert la porte . Aujourd'hui on peut y aller sans problème, autrefois si on y allait en vélo on revenait sans". Il est difficile de concilier le bastion de la gauche qui se déplace à 30 km/h avec la sixième place parmi les villes les plus dangereuses d'Italie. « C'est l'ambivalence entre l'image bon enfant et la violence cachée qui ressort avec les romans policiers bolonais des années 90. Dans ces romans comme dans la vraie vie, il y avait des Naziskins, des gangsters bourrés de coke qui faisaient des paris sur les champs de courses du genre : "Tu veux voir que pour dix millions je fais le trajet en sens inverse jusqu'à Florence ?" Si vous lisez La Ballade des souliers de fer de Loriano Macchiavelli, vous découvrirez que le premier procès pour association de malfaiteurs dans le nouvel État italien s'est tenu à Bologne. J'ai grandi près du stade, un quartier populaire, mais le dimanche, on pouvait voir les affrontements depuis la terrasse. « C'est une ville qui ne ressemble à aucun autre endroit que je connais. » C'est assez différent de là où vous avez déménagé, vers cette branche du lac de Côme, n'est-ce pas ? « Là-bas, à minuit, soit tu es au lit, soit ils t’envoient là-bas. Pour l'amour de Dieu, j'ai un kayak et un vélo, les sentiers derrière la maison. À cinquante ans, c'est un endroit merveilleux, si j'avais vingt ans, je me serais tiré une balle dans la tête.

En parlant de départ, à Due Alex et ses amis partent en voyage interrail. Aujourd’hui, alors que la gare ressemble à la mine de la Moria, Bologne est-elle encore la rampe de lancement pour explorer le monde ? « Interrail revient. Deux de mes filles l'ont fait. Au-delà du fait que Bologne est un endroit pratique pour rejoindre d’autres lieux, pour moi c’est aussi une histoire de famille. Dans ma maison, les hommes travaillaient à l’extérieur. Mon oncle Ulysse était commissaire de bord sur des paquebots transatlantiques et revenait tous les six mois avec des histoires à moitié exotiques et à moitié mythomanes. Il raconte une escale à Saigon en 1972 où au lieu de se précipiter dans un bordel avec les autres, il décide d'aller voir la guerre du Vietnam. Mais il ne peut plus revenir et ils doivent le transporter en pirogue sur le Mékong. Un autre oncle était ingénieur civil en Afrique française et la maison était pleine d’armes indigènes et de trophées de gros gibier. C'est peut-être la plaine, mais cela donne à penser qu'il est facile de traverser les collines et d'aller ailleurs. « Mon parcours initiatique, lorsque j’étais au lycée, a été de marcher vers la mer avec un ami à moi. J'avais apporté une hache qui pesait beaucoup. Il faut une heure ou une heure et demie pour arriver à Rimini, selon le trafic, mais cela peut se transformer en une aventure de six jours.

Nous nous dirigeons vers le restaurant. Nous commandons l'entrée et deux gramignes avec saucisse. Un article du New York Times me vient à l’esprit qui parle du cauchemar de la mortadelle. Il dit qu'il est désormais devenu impossible même de réserver. « J’ai grandi dans un restaurant, avec ma tante qui cuisinait. Dans ce pays, il y a un matriarcat, elle dirigeait les lieux avec sa mère et sa tante. Et une assiette de tagliatelles sortait toujours. Mais dans cette mutation gourmande, les bars qui vous servent des pâtes sans risotto existent-ils encore ? « La trattoria de quartier a presque disparu. D'autre part, elle regorge de vieilles tavernes bolonaises du XIXe siècle qui sont en réalité nées avant-hier. Peut-être qu'avant c'étaient des pizzerias. Il y a une sclérose parmi les gens qui font confiance à Tripadvisor et Instagram : ils veulent tous aller au même endroit, prendre les mêmes photos, manger les mêmes plats. La véritable différence dans la relation à la nourriture se situe toutefois davantage à l’intérieur du foyer. Il était une fois une marmite fixe sur le feu, aujourd'hui même les familles ont changé. Et je vous dirai qu'écrire pendant que vous savez qu'un bouillon mijote à feu doux, c'est tout autre chose. Il me montre le résultat, dont il est légitimement fier, du menu de la soirée à thème futuriste des Psychoathlètes, l'association de marcheurs dans laquelle il milite depuis vingt ans. Ce sont des plats absurdes, qu'il faut cuisiner les yeux bandés, tirés d'un livre de recettes de 1931 : des gelées bleues lunaires appelées émotions électriques confites, une tarte salée en forme de soleil tournant... En se dirigeant vers le stade, la conversation dérape sur le football. Il me raconte les coups de téléphone de vœux avant chaque match au domicile du regretté milieu de terrain Klas Ingesson, qui avait eu la malheureuse idée de mettre le numéro sur l'annuaire. Quel joueur actuel aimez-vous le plus ? « Même pour la mentalité britannique, je vous dis Ferguson. Il s'est déchiré les ligaments du genou et a continué à jouer avec ses coéquipiers, demandant un remplacement. Alors que nous marchons au rythme soutenu auquel on va voir un match, nous lisons un titre dans le Resto del Carlino qui parle d'affrontements dans la Via del Pratello. Brizzi me dit : « Pour moi, c’est comme avoir des bagarres dans le couloir à la maison. C'est la rue des tavernes et des bars, où j'ai beaucoup d'amis." Nous passons devant quelques graffitis fraîchement encrés pour Ramy et Gaza. Bologne est également une ville qui ne fait pas de réductions. Même Cesare Cremonini, aujourd'hui considéré comme un auteur-compositeur-interprète, a été moqué lorsqu'il était la voix de Lùnapop. « J'étais au MTV Day en 2000. Ils lui ont fait une banderole sur laquelle était écrit Lunapippe. » Cela vous est-il arrivé aussi ? "Bien sûr que non. Il y a trente ans, des gens qui ont peut-être aujourd’hui hérité d’une pharmacie écrivaient sur les murs du centre : « Jack Frusciante est entré dans l’affaire ». La seule chose qui ne peut pas être pardonnée, comme nous le savons, c'est le succès.

Je lui demande si la distance, une fréquentation plus sporadique et, pourquoi pas, même cette conversation lui ont donné envie d'écrire un livre sur Bologne, sa ville. « C'est un projet de toute une vie », répond-il. Éditeurs et lecteurs, soyez avertis. On se dit au revoir et je me dirige au hasard vers le Roxy Bar, qui existe vraiment, pas seulement dans la chanson. Je ne rencontre aucune star, mais Giorgio, un ami libraire, m'accompagne. Grâce à quelques verres, j'ai encore besoin de Google Maps pour me rendre à la gare. J'espère que Dalla et Brizzi me pardonneront.

Plus d'informations sur ces sujets :