Les récits vifs de Barnes qui errent autour du grand gouffre

Julian Barnes sonne toujours deux fois. Dans ce nouveau recueil incisif, « Dix-sept chances différentes d'échouer » (315 pages, 20 €), il retourne à la porte du restaurant Kämp à Helsinki, demandant à être installé à la table des citrons. Il en avait déjà parlé, notamment dans le magnifique « N'aie pas peur », publié, comme toutes ses œuvres, chez Einaudi. C'était dans les années 1920, et c'était une table où le musicien Jean Sibelius avait ses habitudes. Comme tous ses invités, il savait qu'il ne pouvait y avoir qu'un seul sujet de conversation.

Thanatophobes du monde entier, nous y revoilà : le corps principal de ce recueil de nouvelles, divisé en trois volumes (comme l’auteur en a publié trois), s’intitule précisément « La Table de la Limonade ». Les six nouvelles qui y sont liées, datées de 2004 et inédites en Italie, traitent de la mort. C’est précisément là, au cœur même du livre, que les récits de « Dix-sept Chances de Tomber » triomphent : là où l’on erre autour du grand abîme insondable . Pas toujours au sens strict, car dans certaines d’entre elles, comme la magnifique « Renaissance », dont le protagoniste est Tourgueniev, ou plutôt la passion (consommée ? non consommée ? Allons-y, laissons libre cours aux spéculations) qu’un Tourgueniev déclinant éprouvait pour la jeune actrice S., âgée de vingt-cinq ans, la mort plane, erre, s’insinue. Mais elle contraint la vie à se replier sur elle-même. À propos d'amour, le jeune et passionné Tourgueniev, dans sa comédie « Un mois à la campagne », fait dire à Rakitine : « Tout amour, heureux ou malheureux, est un véritable désastre si l'on s'y consacre entièrement. » Mais le temps passe. Et Tourgueniev, contraint de se plonger dans le sel de l'incohérence, perd la raison. Une correspondance en témoigne. On ignore ses réponses ; seules subsistent ses lettres passionnées. Passionnées jusqu'à un certain point, observe Barnes, décryptant avec une précision archéologique les significations cachées entre les lignes – un homme du XIXe siècle, un triomphe du non-dit. La question demeure : qu'est-ce que l'amour quand on sent la fin approcher ? « La cloche a sonné, adieu », écrit Tourgueniev à sa bien-aimée, décrivant sa tentation (avortée) de bloquer le train qu'elle prenait, de l'enlever et, ce faisant, de lui voler quelques heures de plus. Et que sont ces fragments d'inachevé ? Des moments d'éternité précisément parce qu'ils échappent au temps et lui ont été volés ? Pour tout écrivain, l'imagination est une forme de réalité.

L'histoire singulière « Vigilanza » est hilarante : elle raconte l'histoire d'un mélomane qui voue une haine féroce aux momies fréquentant les salles de concert. Il imagine des tortures et des représailles à leur encontre. D'abord, il se livre à des remarques sarcastiques sur ceux qui toussent (jugez par vous-même : il semble qu'à chaque concert, tous les tuberculeux de l'univers se rassemblent pour tousser à l'unisson pendant les quelques secondes de silence avant que l'orchestre ne commence), puis, dans une escalade de violence, il finit par « jeter des types dans les escaliers ». Mais les moments forts du recueil — qui recèle également d'excellentes surprises dans les deux autres parties, « Cross Channel » et « Pulse » — sont peut-être « The Fruit Cage » et « A Health Practice ». La première histoire raconte comment les parents âgés du narrateur, s'il est vrai que les couples sont toujours un mystère, ceux de ses parents le sont encore plus, sont déroutants. Le père, âgé, prendra une décision radicale, mais attention, ne vous y trompez pas, car les protagonistes de cette histoire sont deux femmes et le temps, un tueur patient et narquois. Dans la seconde histoire, le vieux Jacko, ancien adepte frénétique des triplets – « le premier pour dire au revoir, puis le vrai, le troisième comme viatique » (oui, il est question de sexe) – part en voyage d'affaires, emportant trois préservatifs et laissant sa femme, Pamela, à la maison. « Certaines femmes perdent tout simplement le désir », nous confie-t-il. Sa destination : Babs, son amante depuis vingt-cinq ans. « Penser à elle l'a aidé à tourner la page. » Mais à un moment donné, tout basculera, irrévocablement, et la vérité sur Babs se confondra avec la sienne. Quel dommage qu'il n'existe pas de vérités heureuses.

Plus d'informations sur ces sujets :