8 raisons pour lesquelles j'aime (toujours) l'Amérique
C'est le week-end de l'anniversaire des États-Unis d'Amérique – le 249e anniversaire de la signature de la Déclaration d'Indépendance – et je ne pense pas être le seul à dire que je n'ai jamais eu aussi peu envie de faire la fête. Chaque heure apporte son lot de mauvaises nouvelles, des mauvaises nouvelles existentielles, comme si l' infirmière de l'hospice était au téléphone . Fermer les yeux ne sert plus à rien, car de quelque côté que vous regardiez, elles sont là aussi. Les garde-fous ne tiennent pas, les atrocités s'accumulent à toute vitesse. Non seulement personne ne cherche à cacher les atrocités, mais on vend des produits dérivés sur le thème des atrocités . Ils empochent cet argent, et ils ne cherchent même pas à le cacher, car ils n'ont plus aucune raison de le faire. C'est sinistre, et cette année, j'ai le même sentiment pour une fête du 4 juillet que mon chien pour un feu d'artifice : non merci, et si vous avez besoin de moi, je serai sous le lit.
Il y a un vers de la chanson « Move On » de Mike Doughty (2004) qui résume parfaitement ce que je ressens en ce moment : « J’aime tellement mon pays, mec », chante Doughty, « comme un ami exaspérant. » L’Amérique est en crise, et nous ne serions pas aussi en colère si nous ne l’aimions pas autant.
J'aime l'Amérique, et vous aimez l'Amérique, et nous avons eu une journée entière de congé, et nous ne voulons pas la passer à nous mettre en colère. Alors prenons un moment pour réfléchir à ce que nous aimons encore dans ce pays, ce concept, cet ami exaspérant qui, contrairement à la plupart des amis, a le pouvoir absolu de débarquer chez nous, de nous jeter dans une camionnette et de nous enfermer dans une cage dans les Everglades si nous nous lançons trop fort, car, vous savez, les choses se sont un peu accélérées depuis 2004.
Voici quelques-unes des choses que j'aime encore en Amérique. Inutile de vous le dire, mais le ton va être complètement divergent.
MOTELS
La piscine du Tahiti Motel à Wildwood, dans le New Jersey, dans les années 1960. Aujourd'hui, les commodités d'un motel peuvent se résumer à HBO, à la climatisation et à une odeur de danger, mais elles restent un élément essentiel du paysage américain.
J'apprécie le luxe autant que n'importe qui, mais il y a quand même quelque chose de réconfortant dans le motel en bord de route, ce magnifique sous-produit du réseau autoroutier de notre pays. Imaginez, non ? Vous êtes en voyage, le soleil se couche, vos paupières s'alourdissent, et voilà : l'enseigne lumineuse qui bourdonne, les couloirs extérieurs, la promesse d'une chambre libre et HBO. Vous récupérez votre clé auprès d'un réceptionniste qui a tout vu et n'a rien dit. Vous arrivez devant votre porte d'entrée et vous vous évanouissez sur un matelas qui grince, dans une chambre où, statistiquement, un meurtre a presque dû avoir lieu, à trois portes à peine d'un adultère en cours. Mais ça ne vous regarde pas, vous ne faites que passer. Vous vous réveillez sans énergie et vous poursuivez votre aventure inter-États américaine.
ENNEMI PUBLIC
Public Enemy se produit à Chicago en 1992. Le groupe propose une forme pure et honnête de patriotisme.
Depuis les catastrophes américaines de Rush Limbaugh et Newt Gingrich dans les années 1990, il est à la mode de dire aux gens que s'ils critiquent l'Amérique, c'est parce qu'ils la détestent et les valeurs qu'elle défend. En particulier les progressistes et les personnes de couleur. Vous dites être profilé et ciblé par la police ? Non, vous détestez simplement la loi et l'ordre. Vous croyez au consensus scientifique selon lequel le changement climatique est réel et d'origine humaine ? Eh bien, je suppose que vous détestez le capitalisme. Vous êtes gay et vous voulez fonder une famille ? C'est parce que vous détestez la famille. Peu importe si cela n'a pas de sens, et peu importe que personne ne se soit jamais autant plaint et insulté de l'Amérique que l'administration actuelle. Ça marche , tout simplement. Public Enemy a laissé l'Amérique faire, avec rage et précision, et c'est ça mon genre de patriotisme. Chuck D a donné un récit de la vie en centre-ville plus honnête que jamais dans les médias, et Flavor Flav a écrit des comptines parmi les plus loufoques de tous les temps, avant de tourner plus d'une saison dans une émission de rencontres sur VH1. Si ce n'est pas ça le rêve américain !
LE CONCEPT DE RESTAURANT RAPIDE ET DÉCONTRACTÉ
C’est véritablement l’une des plus grandes contributions de l’Amérique au monde.
Ce n'est pas vraiment McDonald's, ni Ruby Tuesday's. Pas de serveur, pas ici. Non, on commande au comptoir, on règle l'addition sur place, puis on s'assoit. On vous a attribué un numéro sur un présentoir, ou, si le concept est vraiment réussi, une sonnerie . Quelques minutes plus tard, un coureur arrive ou une sonnerie retentit, et voilà : votre repas, sur un plateau. Vous êtes dans un fast-casual, un vrai ! Shake Shack, SweetGreen, Panera Bread. Le prix et le temps à y consacrer sont adaptés à votre mode de vie moderne, les plats de saison sont disponibles pour une durée limitée, la viande et les produits sont un peu plus frais (pas locaux, ce n'est pas ce genre de scène, mais juste, je ne sais pas, plus frais , on le sent). Ensuite, on débarrasse le plateau soi-même, et quand on sort, on est à moins de 50 mètres d'un YogaSix. L'Amérique a inventé le fast-casual. En fait, je n'en suis pas sûr à cent pour cent, mais je sais que l'Amérique le fait mieux que n'importe quel autre pays sur cette planète, à moins que nous ne considérions la chaîne de poulet péri-péri Nando's du Royaume-Uni, qui est en quelque sorte un succès maintenant que j'y pense.
IL Y EN A TELLEMENT
Une autoroute isolée en Californie. Nous sommes un grand pays qui abrite une multitude de personnes.
Si je prenais la Pacific Coast Highway à Santa Monica et que je me dirigeais vers le nord, je passerais devant les manoirs de Montecito et la station balnéaire brumeuse de Cayucos, je passerais au-dessus des falaises rocheuses et des luxueux centres de méditation de Big Sur, pour pénétrer dans le paysage urbain éclectique de San Francisco, puis je passerais devant les séquoias, les plantations de cannabis et les dunes de sable de l'Oregon, jusqu'à la côte rocheuse et les sommets enneigés du parc national olympique de Washington. Et ce n'est que la limite droite de cet endroit, et ce n'est même pas tout. Quand vous courez le marathon de New York, l'accent des gens qui vous encouragent change toutes les cinq à sept minutes. New Haven et La Nouvelle-Orléans sont dans le même pays. Nous avons le Montana et Miami. Nous abritons une multitude de personnes. Impossible de nous homogénéiser.
« SAMEDI AU PARC » DE CHICAGOLorsque cette chanson est sortie en 1972, il n'y avait pas de véritable débat médiatique sur la Chanson de l'Été. À l'époque, on était un peu à la merci de la radio ; pour écouter sa chanson préférée, il fallait attendre qu'un DJ la passe. Même si on avait la chance de conduire une voiture avec un lecteur 8 pistes au tableau de bord, on n'était pas vraiment au volant : ces appareils n'avaient pas de fonction de retour arrière. Pour écouter une chanson en boucle, il fallait être assis à côté de son tourne-disque pour pouvoir la remettre au début. Mais j'imagine encore les gens de 1972 l'écoutant en boucle. On y ressentait l'été comme peu de chansons l'ont jamais fait. Et c'est ce que l'auteur-compositeur Robert Lamm a vu à Central Park, le 4 juillet 1970. Tous ces rires, ces danses et ces chants italiens se déroulent au plus fort de la guerre du Vietnam, en pleine présidence Nixon, deux mois après que des gardes nationaux ont ouvert le feu sur des étudiants manifestants à Kent State. C'est ça la résilience. Nous pouvons en tirer des leçons.
CETTE BÂTISSERIE D'INFORMATIONSDésolé pour ce grimpeur, mais rien que d'y penser me fait mourir de rire. J'adore ça. J'adore que ce soit le seul exemplaire existant. J'adore que ce soit tellement pixelisé qu'on ne peut qu'imaginer la tête des présentateurs. J'adore que ça se soit produit juste avant que ça fasse sensation, avant qu'il y ait une avalanche de vidéos de réactions et de think-substacks à ce sujet, avant que ça ne propulse ces trois personnes vers une célébrité virale instantanée qui les aurait ajoutées au casting de The Traitors avant 18 h. J'adore l'index « si vous pensez savoir où va cette histoire, attendez un peu ! », et j'adore que la femme qui la brandit ne sache pas elle-même où va cette histoire. À la seconde où « il est gay », je suis aux anges, toujours, toujours. Je vous retrouve pour le prochain article de cette liste après que vous l'ayez regardé dix fois de plus.
OTIS REDDING AU FESTIVAL POP DE MONTEREY, 1967Bon retour ! Le concert de Redding a été écourté par la pluie et un couvre-feu local, mais le procureur Pennebaker l'a filmé alors qu'il collectait des images pour Monterey Pop! et l'a diffusé sous forme de court-métrage Shake! Otis à Monterey en 1987. Il est désormais disponible sur Criterion et mérite amplement ces points d'exclamation. Ce sont 18 minutes de pur bonheur, et c'est le morceau final. Pennebaker rompt avec le format concert-film pour cette chanson et nous offre des gros plans du public : les jeunes adultes de 1967, la première vague de hippies, la première ligne de la nouvelle bohème américaine. Souvenez-vous, quatre ans auparavant, c'était un événement majeur que les Beatles aient les cheveux qui leur touchaient les oreilles. Deux ans plus tard, nous aurions T Rex et Roxy Music. Cela nous rappelle que la culture peut évoluer rapidement et avec brio. C'est aussi amusant d'imaginer la période merdique qu'aurait vécue Stephen Miller ici.
TOUTE CETTE AFFAIRE À PROPOS DE NOUS ÊTRE LA MAISON DES COURAGEUX
Une manifestation « Pas de rois » près de Mar-A-Lago le 14 juin 2025.
Alors, oui, écoutez, nous sommes à un point critique. La procédure régulière et l'idée que personne n'est au-dessus des lois se sont révélées être des suggestions, comme un panneau stop à une intersection isolée où il n'y a pas d'autre voiture à des kilomètres à la ronde. On se moquait de l'idée des camps de concentration en Amérique il y a un mois, mais on en est déjà aux « t-shirts commémoratifs des camps de concentration ». Et j'ai l'impression que le meilleur plan de Chuck Schumer est de nous dire d'aller voter en 2026. On est dans le pétrin.
C'était facile de le voir venir, et encore plus facile de dire le contraire. Nous nous sommes flattés jusqu'à la mort avec l'idée de l'exceptionnalisme américain, l'idée que cela ne peut pas se produire ici parce que nous sommes différents, et que nous sommes différents parce que Dieu l'a dit, et si vous posez une question aussi précise et pointue que « hein ? », c'est parce que vous détestez l'Amérique, parce que cette merde fonctionne encore . Cette fois, ceux qui vous disent que vous détestez l'Amérique sont les mêmes qui réagissent actuellement aux hésitations du procureur général des États-Unis concernant l'habeas corpus , par un haussement d'épaules et un « qu'est-ce que vous allez faire ? » .
Nous ne sommes pas exceptionnels. Nous sommes juste un pays. Nous sommes juste des gens ordinaires. Mais nous sommes un pays parce qu'il y a environ 250 ans, nous étions des gens ordinaires et courageux qui combattions la tyrannie. Il y a environ 80 ans, nous étions des gens ordinaires et courageux qui combattaient le fascisme. Aujourd'hui, la tyrannie et le fascisme, dont les historiens nous ont prévenus qu'ils pourraient un jour être à notre porte, sont sur notre canapé à manger nos restes. Je suis à Los Angeles, là où l'ICE frappe le plus fort en ce moment. Vous ne verrez pas ça aux informations, et c'est anecdotique, mais il y a quatre maisons en construction dans mon quartier, et savez-vous ce que je n'ai pas entendu depuis deux semaines ? Un marteau. Les restaurants où nous allons sont visiblement en sous-effectif. Le grand parc voisin vient d'annuler son pique-nique du 4 juillet à cause de l'activité de l'ICE dans le quartier. Pensez-y : il y a des gens qui voudraient fêter l’anniversaire de leur pays, mais qui ne le peuvent pas, car ils risquent fort d’être mis dans une camionnette et envoyés on ne sait où, que leurs papiers soient en règle ou non. Pensez-y.
L'ICE a les armes, les fourgonnettes et peut-être les badges, même si la plupart du temps, ils ne les exhibent pas. Ils ont le budget, et maintenant que le « Big, Beautiful Bill » a été adopté, ce budget est sur le point d'exploser. Mais ils n'ont pas le courage. Nous, si. Je l'ai vu. J'ai vu des communautés se mobiliser pour protéger leurs voisins. J'ai vu des gens utiliser leurs diplômes de droit ou leur espagnol du lycée pour informer leurs concitoyens de leurs droits. Nous, le peuple, avons le courage, et je le sais, car j'ai vu les gens, et j'ai vu les agents, et seuls les gens se montrent.
Nous avons tous des tâches à accomplir. Chacun a un petit marteau et un morceau de mur sur lequel il peut taper. Si on martèle assez, il s'écroule. Il suffit de marteler.
L’année prochaine, ce sera peut-être nous qui fêterons notre 250e anniversaire.
esquire
