Vilma Fuentes : Un demi-siècle à Paris

H

Il y a 50 ans, j'ai pris Un avion à destination de Paris. Comment aurais-je pu savoir que mon séjour en France dépasserait la validité de six mois de mon billet aller-retour ? Au fil des ans, pendant cinq décennies, j'ai donné des réponses très variées, mais jamais fausses, lorsqu'on me demandait pourquoi j'avais quitté le Mexique. La seule chose certaine, c'est que je n'ai jamais quitté le Mexique.

« Tu l'emportes avec toi », me confia Juan Soriano à propos de notre pays un jour d'été 1975. Juan dessinait un âne sous un arbre, dans le légendaire atelier de lithographie de Peter Bramsen. Alberto Gironella m'avait invité à visiter le lieu où tant de peintres mexicains ont eu la chance de travailler. À cette époque, Soriano vivait encore à Rome et ne séjournait que brièvement à Paris, grâce à un contrat avec la maison Olivetti. Cette entreprise offrait à sa principale clientèle un album de lithographies de ce grand artiste mexicain en cadeau de Noël. L'abus perfectionniste de Juan, poussé jusqu'au vice extrême, le poussa à dessiner l'âne encore et encore, corrigeant ici et là une patte, la queue, la tête et presque un braiment, tant l'âne semblait vivant. Et au fil du temps, les saisons changèrent, et les feuilles de l'arbre, qui ombrageaient l'animal, prirent des tons ocre et or avant de tomber de leurs branches, annonçant leur renaissance par de nouvelles pousses.

Sans doute à cause d'une de ces lois secrètes qui régissent le hasard, Juan m'a choisi comme disciple, bien que n'ayant aucune vocation pour l'enseignement, une inclination dont il se moquait sans cacher son dédain pour les professeurs.

Alors, tandis qu'il dessinait et estompait son âne et son ombre, je lui racontais en détail ma vie au Mexique. Juan, sans doute excédé par mes obsessions, se moquait de ces histoires, qui l'ennuyaient sans doute, et proposait le défi de Rastignac, personnage de Balzac qui, du haut de la colline du cimetière, où il vient d'être le seul à assister à l'enterrement du vieux Goriot, défie la société et Paris avec cette phrase : « À nous deux maintenant » .

–Si vous voulez connaître Paris, il faut tourner la page.

Quelque temps plus tard, peut-être pour partager un secret qui pourrait contribuer à mon éducation, il m'a dit : De toute façon, tu ne quittes pas le Mexique, tu l'emmènes avec toi .

Un demi-siècle après avoir traversé l'Atlantique, je me souviens clairement, comme si c'était hier, des premières images que j'ai eues de Paris : son ciel bleu d'une clarté éclatante, la régularité de la taille de ses immeubles, la majesté du Pont Alexandre, les reliefs de l'Arc de Triomphe, les eaux grises de la Seine où se reflète le bleu du ciel.

Pendant toutes ces années, j'ai évité de me demander ce que j'avais manqué en vivant au Mexique. Je ne peux que savoir ce que j'aurais manqué si je n'avais pas vécu à Paris. Quant à la question de savoir pourquoi je vis ce que certains appellent l'exil, lors du vernissage d'une exposition de ses photographies, Juan Rulfo a répondu à ma place à un visiteur curieux : « Vilma n'a pas quitté le Mexique, elle voyage simplement . »

Carlos Montemayor, assis sur la terrasse du Louvre, se demandait à voix haute comment j'avais pu en savoir autant sur le Mexique pendant tant d'années à l'étranger. J'ai essayé de lui expliquer que de nombreux amis et connaissances étaient passés par Paris et m'avaient parlé du Mexique et de leur vie. En voyage, on se confie, comme à quelqu'un qu'on ne reverra jamais.

J'ai quitté le Mexique parce que je ne supportais pas la rupture. Suivant le conseil d'Henrique González Casanova de venir témoigner de l'histoire en Europe. Parce que je ne supportais pas le machisme. Parce que je recherchais la liberté que m'apportait la distance. Parce que la distance accélère le passage du temps, nécessaire à l'acquisition de la perspective indispensable pour écrire sur le passé. Parce que la nostalgie cesse d'être ce qu'elle était.

Parce que je jouis de la liberté la plus précieuse et la plus désirable : celle de penser par moi-même. Et non, comme le chantait Édith Piaf : « Non, je n'ai aucun regret . »

À Jacques

[email protected]