Et au fait, comment s'appelaient les rues et les ruelles de Saltillo avant ?

Les arbres, les coutumes, les métiers et même les odeurs ont donné des noms aux rues d'une ville qui se lisait comme une histoire.

C'était le soir, par une chaude journée d'été de 1885, lorsque Don Martín de la Cruz et Don Aniceto Valverde se rencontrèrent, comme ils le faisaient habituellement. Mais cette fois-ci, ils ont décidé de changer leur lieu de rencontre habituel.

L'ancienne auberge, située dans l'une des annexes des arènes de Tlaxcala, avait été abandonnée. Valverde proposa une rencontre sur la Plaza de Armas : le gouverneur provisoire, Julio Cervantes, venait d'inaugurer un système d'éclairage électrique, de nouveaux bancs et une belle fontaine au centre de la place de Saltillo .

VOUS POURRIEZ ÊTRE INTÉRESSÉ PAR : Coahuila : 21 corps retrouvés à Pasta de Conchos ; 13 mineurs ont déjà été remis

L’âge des vieux amis variait selon le siècle. Ils se connaissaient depuis qu'ils étaient enfants. Don Martín travaillait comme marchand de légumes, qu'il cultivait lui-même dans son jardin, situé au sud de la ville, dans l'ancien quartier de Tecos . Valverde, pour sa part, possédait une modeste épicerie , également dans cette zone. Le bois de chauffage et les appâts étaient leurs produits les plus vendus.

Ils étaient unis par une amitié pleine de souvenirs et aussi par leurs racines tlaxcalanes indéniables, qu'ils pouvaient difficilement cacher derrière leurs visages sombres. Un autre lien, bien que plus ténu, était le nahuatl, que le temps avait progressivement effacé. Ils ont souvent commencé à écrire des mots parce qu'ils ne trouvaient pas d'équivalent en espagnol.

Don Martín revenait d'une longue sieste, précédée d'une cruche de pulque. Valverde, quant à lui, avait terminé sa journée un peu plus tôt pour retrouver son vieil ami. Après les rigoureux qualli tonalli (bonjour), ils se sont assis sur l'un des nouveaux bancs de la place, devant les Portails de l'Indépendance. Sous l'une des arches, le regard de Valverde tomba sur la pharmacie San Luis, propriété de M. Juan Carothers , comme s'il voulait reconnaître quelqu'un. Puis il détourna le regard. Le banc était idéalement situé sous l’ombre d’un généreux frêne.

Là, au milieu du murmure de la fontaine des enfants et du va-et-vient des passants, ils discutaient des nouvelles des derniers jours et, sans s'en rendre compte, jetaient un regard discret aux fillettes qui flânaient dans les allées. Certains passants les regardaient avec une certaine étrangeté, comme pour dire : « Ceux-là ne sont pas d’ici. »

En général, les sujets étaient les mêmes, mais il y avait toujours quelque chose de nouveau à raconter. Ils ont brièvement évoqué leurs jeunes années et le conflit autour des terres qui ont été prises aux Tlaxcalans après la dissolution de la ville de San Esteban de la Nueva Tlaxcala. Ils étaient tous deux d’accord sur le fait que les choses n’étaient plus comme avant.

VOUS POURRIEZ ÊTRE INTÉRESSÉ PAR : Menaces de mort contre le maire de Piedras Negras lors d'une émission en direct.

Au bout d’un moment, les sujets de conversation ont commencé à diminuer. Ils se regardèrent dans les yeux et tous deux soupirèrent. Puis, presque sans le vouloir, Don Martín a évoqué le sujet des anciens noms de rues et de ruelles. Ces noms, après l'instauration de la République, ont été remplacés par ceux des protagonistes de la Guerre de Réforme et d'Indépendance.

Ainsi, comme dans un jeu de souvenirs, ils évoquaient des coins, des surnoms, des histoires, des personnages que le temps commençait déjà à vouloir effacer.

Lorsque le soleil se coucha derrière la colline de Tlaxcala, Don Aniceto regarda l'horloge de la chapelle du Saint-Christ. Il ne se sentait toujours pas bien, comme depuis des semaines. Il a immédiatement demandé l'heure à un monsieur qui passait devant eux.

« Il est sept heures vingt-cinq », répondit poliment l'homme.

Ils se levèrent lentement de ce banc, qui montrait déjà des signes d'inconfort au niveau de leurs fesses. Ils ont étiré leurs jambes et ont dit au revoir avec la formule habituelle :

—À demain, si Dieu le veut.

Puis, sans hâte, chacun s'en alla de son côté dans cette vieille rue qui, autrefois, portait le nom de Del Curato. De cette conversation, nous recueillons quelques noms qui faisaient partie d'une mise en page et d'un Saltillo qui n'existent plus que dans la mémoire.

LES ANCIENS NOMS

Dans l'Antiquité, les noms des rues ne provenaient pas d'un bureau ou d'un décret officiel, mais des voix du peuple, de l'arbre qui fournissait de l'ombre, de la chèvre qui ne vous laissait pas dormir ou de l'ours qui descendait de Zapalinamé à la recherche de nourriture.

VOUS POURRIEZ ÊTRE INTÉRESSÉ PAR : Monclova propose à la brigade de l'état civil des procédures abordables

Avant les nomenclatures, les plaques émaillées et les numéros de marbre, les rues se lisaient comme une histoire : à travers des épisodes de fleurs, de saints, d'animaux, de voisins, de métiers et de coutumes.

Beaucoup de ces noms ont changé, d’autres sont cachés derrière des couches de temps, et quelques-uns perdurent encore avec une dignité obstinée. Jetons un coup d'œil en arrière, grâce aux bons souvenirs des anciens Tlaxcalans : De la Cruz et Valverde.

Avant l'arrivée des colonisateurs, la vallée de Saltillo était une oasis, un véritable verger, avec de nombreuses sources. Autour de ces sources poussait une végétation dense qui laissait les nouveaux venus sans voix.

De Zacatecas à Saltillo, le voyage fut long. L'un des rares endroits où l'on pouvait se ravitailler était le puits du ranch La Gruñidora, où l'eau était si mauvaise qu'elle n'était même pas proposée aux animaux.

Déjà dans le village, certaines rues ont commencé à porter le nom des arbres qui les caractérisaient : rue Sabino, rue Mezquite, rue Huizache, rue Palma. Il y avait aussi l'Allée des Tejocotes, des Oliviers, des Saules, des Fleurs... et même une rue appelée Maravillas. Le Gros Peuplier n'a pas besoin d'explication.

ALLÉES AVEC SABOT ET PLUMES

Le règne animal a également laissé son empreinte sur la toponymie : l'Allée du Tlacuache, la Perruche, l'Ours. Le Callejón del Toro reflétait l'enthousiasme taurin de l'époque. Il y avait aussi les Chiens et la Chèvre, peut-être à cause de l'odeur... ou parce que cela empêchait tout le monde de dormir.

Il y avait la rue des Zapaterías, la ruelle des Zapateros, la rue du Commerce, la rue des Processions. D'autres avec des noms plus grossiers : Rue Matanza. Sont également présentés Agua Chiquita, Callejón de la Noria et Callejón de la Atarjea : des noms qui parlent de l'eau comme d'une ressource vitale.

VOUS POURRIEZ ÊTRE INTÉRESSÉ PAR : L'intervention de l'État rend justice après 6 ans à un travailleur injustement licencié à Torreón

De nombreuses rues tirent leur nom de ce qu'elles étaient ou de ce à quoi elles ressemblaient : Del Relox, Callejón Largo, Las Ventanas Verdes, del Rajo, del Humo, del Rebaje. D'autres ont rappelé la géographie accidentée du vieux Saltillo : Las Barrancas, El Cerrito.

Certaines rues portent le nom d'habitants locaux : La Delgadina, l'Allée de Don Teodoro Carrillo, Briones, Trejo. D'autres ressemblaient à des surnoms : Oncle Sonneur, Oncle Juan Tomás, Muarrás ou Julio. Des noms discrets comme Juan Landín sont également apparus.

Les rues portant les noms de saints et de dévotions abondaient : Purísima, San Francisco, San Esteban, Santa Anta, San Luisito, Dolores, Belén, Compañía de Jesús, la Callejón del Obispo, la Callejón del Oratorio, la Callejón del Curato. C’était presque une épreuve urbaine.

UN NOM QUI FAIT SOULEVER LES SOURCILS

Certains noms ont suscité la curiosité : Moro Street, Trick Alley, The Traviesa, Earthquakes, The Americans, Honesty... de qui ?

À l'ouest de la ville se trouvaient les rues aux noms en nahuatl : Tacuba, Coyoacán, Xóchitl, Tizoc, Xicoténcatl... Aujourd'hui, elles nous semblent étrangères, mais elles sont toujours vivantes et quotidiennes.

Parfois, la mémoire évolue plus lentement que le progrès. Mais il reste là, tapi entre les ruelles et les coins. Si nous fermons les yeux, nous pouvons encore imaginer l’âne transportant du bois de chauffage dans Kitchen Street, ou la sonnerie d’une cloche dans Uncle Bell Ringer Alley. Ces rues ne s'appellent plus comme elles s'appelaient autrefois. Parce que parfois, les meilleures histoires ne se trouvent pas dans les livres, mais dans des murs en adobe décolorés par le temps.

Après tout, comme on dit, tout le temps passé était... avant.