« Tout est bon pour obtenir de bonnes notes », pensait le compositeur Louis Andriessen. Une nouvelle biographie retrace sa vie, ses amours et ses difficultés.

Il était une fois, dans une famille de musiciens, un talentueux issu tardivement de la fraternité, qui devint le plus grand compositeur des Pays-Bas. « Il était une fois… » : c'est ainsi que l'écrivaine et attachée de presse musicale Jacqueline Oskamp qualifie le premier chapitre de « Groots is de liefde » , sa biographie narrative et très lisible de Louis Andriessen (1939-2021), et donne ainsi le ton. La tendance à la fabulation est ancrée chez les Andriessen, et leur chronique familiale, transmise oralement, faite de bons mots et d'anecdotes, constitue un contrepoint reconnaissant et souvent spirituel pour le biographe.

Le père Hendrik devait devenir journaliste, mais, étant le plus jeune employé d'un journal, il était tellement absorbé par une partition pendant son quart de nuit qu'il a manqué le naufrage du Titanic. Oups ! Il est devenu un compositeur, un directeur musical et un pédagogue à succès, et a notamment été le premier professeur de ses fils compositeurs Jurriaan (1925-1996) et Louis.

Louis Andriessen fut une figure emblématique de la musique néerlandaise pendant soixante ans, durant une période de prospérité sans précédent qui coïncida plus ou moins avec sa carrière. Avec De Staat (1976), il s'est également fait connaître à l'international ; son œuvre maîtresse, De Materie (1989), a fait le tour du monde et, depuis le début du siècle, ses premières majeures ont souvent eu lieu aux États-Unis ou à l'étranger. Des compositeurs en formation venaient du monde entier pour étudier avec lui, et son influence s'étend bien au-delà des frontières nationales.

La meilleure source est l'archive privée à laquelle le biographe d'Andriessen, Oskamp, ​​a donné accès.

La biographe Oskamp a déjà écrit plusieurs ouvrages salués par la critique sur la musique du XXe siècle aux Pays-Bas, tels qu'Een vaste kabaal (Un bruit décent) et Onder stroom (sur la musique électronique). Si l'image de la vie musicale néerlandaise reste assez générale dans cette biographie, elle esquisse avec d'autant plus de vivacité l'évolution et la vie personnelle d'Andriessen, toujours en lien avec son œuvre. « Toutes les manières d'obtenir de bonnes notes – sauf assassiner – sont opportunes », cite-t-elle. Pour un aperçu du processus de composition d'Andriessen, le lecteur intéressé peut consulter le petit mais excellent Keten & stompen (Fromage et coups de pied) de son ami et collègue compositeur Elmer Schönberger.

Archives privées

Oskamp s'est entretenu avec Andriessen lui-même à plusieurs reprises, a interviewé de nombreux proches et connaissances et a bénéficié de l'entière coopération de sa veuve, la violoniste Monica Germino. Mais la source la plus intéressante reste les archives privées auxquelles Andriessen lui a donné accès, contenant des extraits de son journal, de sa correspondance et des notes sur son œuvre. Oskamp fait preuve d'un sens aigu du détail ; par exemple, Andriessen décrit les « troubles empathiques » dont il souffre après la mort de sa première épouse, la guitariste, artiste et thérapeute Jeanette Yanikian (1935-2008) : « J'ai des problèmes de genou, de dents, tout ce que Jeanette avait. Une forme de deuil surprenante. »

Oskamp n'hésite pas à souligner les mauvaises manières d'Andriessen (ni le vilain antisémitisme « catholique culturel » de la famille). Andriessen faisait généralement bonne impression : charmant, jovial, communicatif, il bénéficiait d'un vaste réseau social et partageait des idées anarchistes de gauche. Mais il pouvait aussi se montrer très énergique. Il évitait les conflits, si bien que la colère se tournait vers l'intérieur. Oskamp perçoit un grand besoin de faire ses preuves et un désir de confirmation, la pression d'être un « bon Andriessen », dans une famille admiratrice de Bach où jouer de la musique au plus haut niveau est une évidence. Andriessen réclamait sans cesse l'approbation de son père Hendrik et de son frère Jurriaan, qui n'avaient guère de temps à consacrer à la musique du cadet.

Le titre remarquable « Groots is de liefde » fait référence au chant « Magna res est amor » que le père Hendrik Andriessen composa sur un texte de L'Imitation du Christ de Thomas a Kempis. Les Andriessen aimaient le chanter lors des funérailles familiales, ne serait-ce que pour détourner leurs émotions. Louis a cité ce chant à plusieurs reprises dans l'une de ses œuvres tardives les plus marquantes, « Mysteriën », pour l'Orchestre du Concertgebouw, alors âgé de 125 ans. Mysteriën marquait son retour à l'orchestre symphonique, quarante ans après y avoir renoncé (bien que, dans un extrait de son journal intime peu avant la création, il qualifie encore le RCO d'« ennemi »).

Le père, la famille, la relation difficile avec l'orchestre symphonique : tels sont les aspects importants de la vie d'Andriessen. L'amour lui-même jouait également un rôle majeur pour lui. Oskamp décrit une conversation révélatrice au « De wereld draait door » , où Andriessen était invité avec son monodrame Anaïs Nin sur l'écrivaine éponyme, connue pour ses journaux intimes sincères et ses nombreuses liaisons. Matthijs van Nieuwkerk demande si Nin était accro au sexe. Heleen van Royen, invitée également, pense qu'elle était accro au jeu. Non, répond Andriessen catégoriquement : « Elle était accro à l'amour. »

Maîtresses

Au cours des quatre cents pages précédentes, le lecteur a déjà croisé des dizaines, voire des centaines de maîtresses, avec lesquelles il a parfois entretenu des contacts intenses. « Si Andriessen peut s'identifier à quelqu'un, c'est bien à Anaïs : elle aussi a un besoin insatiable d'attention et de confirmation. Peu importe le nombre d'hommes avec qui elle couche, ils ne peuvent lui faire oublier sa solitude, sa peur et son insécurité », observe Oskamp.

Jeanette fut sa première et plus acerbe critique, qui réveilla le côté activiste et radical d'Andriessen et lui imposa de grandes exigences.

Andriessen aimait parler de son père et de son frère, de héros comme Stravinsky et Ravel, mais l'importance cruciale de sa première épouse, Jeanette Yanikian, pour son développement était moins visible. Ils étaient partenaires depuis ses vingt ans, elle de quatre ans son aînée. Ils entretenaient une relation ouverte, surmontaient des crises, se séparaient, mais surtout, Jeanette fut sa première et plus acerbe critique, qui réveilla le côté militant et radical d'Andriessen et lui imposa des exigences élevées. Sans Jeanette, De Staat n'aurait pas existé, affirme Oskamp. Sans son approbation, aucune partition ne serait sortie de la boîte. Andriessen a reconnu cette influence dans une note embarrassée qu'il a écrite lorsque Jeanette s'est avérée gravement malade : « Sans elle, je ne serais pas devenu un si bon compositeur. »

Le cocktail d'aventures, de maladie et de pression professionnelle donne lieu, en septembre 2007, à une étrange coïncidence digne d'un film de Woody Allen : « Sa femme est en phase terminale, il est amoureux d'une femme mariée et a peut-être eu un enfant avec sa maîtresse. » Deux semaines plus tard, Jeanette est admise en maison de retraite ; deux jours plus tard, Andriessen reçoit une lettre d'orientation vers un psychiatre ; le lendemain, son fils naît. Andriessen a 68 ans. Tout doute sur sa paternité peut être immédiatement dissipé : « Le bébé a la tête ronde des Andriessen. »

Caractéristique de l'éthique de travail et de la discipline d'Andriessen, même face à l'adversité : un mois plus tard, la partition de la grande œuvre de théâtre musical La Commedia est prête. De l'avis général, il s'agit de son meilleur opéra, et il est le premier Néerlandais à recevoir pour cet opéra le prestigieux prix américain Grawemeyer.