L'agent impitoyable de la guerre froide qui a trompé une victime de viol en lui faisant croire qu'il était son fils perdu depuis longtemps... afin de pouvoir espionner la Grande-Bretagne. Et comment, lorsque sa cruelle tromperie a été révélée, le Mail ...

Depuis plus de 30 ans, Johanna van Haarlem rêvait du jour où elle retrouverait son fils qu'elle avait vu pour la dernière fois alors qu'il était bébé. Et voilà que, par un miracle, la Croix-Rouge internationale parvenait à le retrouver.

Ils avaient déjà échangé des lettres, dans lesquelles Johanna lui avait exprimé son amour indéfectible et lui avait envoyé des photos d'elle. Elle espérait se rendre à Londres depuis sa maison des Pays-Bas pour le voir à Noël , a-t-elle dit.

Son fils, perdu depuis longtemps, semblait moins enthousiaste mais accepta de la voir – à 21 heures dans son hôtel du West End, le 3 janvier 1978.

Tant de choses dépendaient de cette rencontre qu'il n'était guère surprenant que Johanna, qui recherchait activement Erwin depuis 20 ans, se soit retrouvée incapable de dormir.

Au petit matin, elle quitta l'hôtel et partit se promener sans but dans une épaisse couche de neige, passant par Hyde Park et tournant finalement dans Queen's Gate Gardens. À ce moment-là, un jeune homme l'aborda dans la rue.

« Excusez-moi, mais n'êtes-vous pas Mme Van Haarlem ? » demanda-t-il.

Par pur hasard, Erwin van Haarlem, lui aussi en promenade, l'avait reconnue grâce à la photo qu'elle lui avait envoyée. Il lui avait ouvert les bras pour la serrer dans ses bras et l'avait appelée « Maman ». Johanna ne tarda pas à sangloter de bonheur.

Il l'a ensuite invitée à venir dans sa modeste chambre louée, lui a montré tous ses papiers d'identité et a ouvert une bouteille de champagne pour fêter cela. Le vœu le plus cher de Johanna – vivre une relation amoureuse avec son premier-né – était enfin exaucé.

Ou était-ce le cas ? En fait, alors même qu'il la serrait dans ses bras, Erwin surveillait froidement ses réactions pour déceler toute hésitation à l'accepter comme son fils perdu depuis longtemps.

Heureusement, il n'y en avait pas. Si Johanna avait émis le moindre doute, il savait qu'il aurait peut-être dû la faire taire...

L'histoire remarquable de Johanna remonte à 1943, dans sa maison en Hollande, en temps de guerre. Son père Izaak, qui dirigeait une entreprise de rénovation de maisons florissante à La Haye, avait de fortes sympathies pro-allemandes et accueillit les occupants nazis à bras ouverts, invitant les officiers allemands à des fêtes somptueuses et leur permettant même d'utiliser la maison familiale comme centre de commandement.

Mais quand, à l'âge de 19 ans, elle fut violée par un soldat allemand et tomba enceinte, son père réagit avec indignation.

Considérant l'enfant à naître comme un « produit de la guerre », il a insisté pour que Johanna se rende dans un refuge pour mères et bébés pour accoucher, l'un des nombreux qui accueillaient les quelque 50 000 femmes néerlandaises enceintes de soldats allemands pendant les cinq années d'occupation.

Lorsque le bébé de Johanna, Erwin, est né le 24 août 1944, son père a utilisé ses relations avec les nazis pour emmener la mère et l'enfant en Tchécoslovaquie occupée par les Allemands. Conscient que le cours de la guerre était en train de changer, il ne voulait pas risquer que quiconque sache que sa fille avait eu un enfant avec un soldat nazi.

Une fois sur place, la Croix-Rouge tchécoslovaque a demandé à Johanna de laisser Erwin dans un orphelinat et de revenir quand elle serait en mesure de le soutenir. En pleurs, elle a confié le bébé à Erwin, puis a accepté un emploi dans une usine tchèque.

Mais au début de 1945, la Tchécoslovaquie était tombée aux mains des Russes et Johanna n'avait d'autre choix que de rentrer chez elle, laissant son enfant derrière elle.

Il restait une dernière chance de récupérer son fils. En janvier 1947, Izaak, le père de Johanna, ouvrit la porte. C'était un fonctionnaire de la Croix-Rouge qui lui demandait si elle était prête à payer l'argent dû pour les soins de son fils en Tchécoslovaquie, soit une somme équivalente à un salaire annuel moyen. Dans le cas contraire, le garçon serait proposé à l'adoption.

Izaak a refusé en son nom. Le mois suivant, Johanna a été invitée à signer des documents qui autorisaient son fils à être adopté.

Désemparée, elle demanda à son père de lui avancer l'argent nécessaire, mais celui-ci refusa. « Fais ce qu'on te dit », lui cria-t-il en agitant un doigt sous son nez. Au grand regret de Johanna, elle signa.

Dans les années 1960, les services secrets tchèques, le StB, avaient identifié un jeune homme nommé Vaclav Jelinek comme agent potentiel.

Il a été noté que Jelinek, qui faisait son service militaire, était assidu, bon vivant, avait un esprit analytique et un QI de 138. Ce sont toutes de bonnes qualités pour un agent dormant en Occident.

Ainsi, en octobre 1965, il commença plusieurs années d'entraînement intensif, couvrant tout, depuis la mise en place de dépôts de lettres mortes jusqu'à la maîtrise de différentes méthodes pour tuer.

Dix ans plus tard, l'apprenti agent est finalement jugé apte à occuper une mission d'élite à Londres, où il doit vivre sous couverture pendant des décennies. On lui donne le nom de code « Gragert », mais il sera connu sous le nom d'Erwin van Haarlem.

Cela peut paraître incroyable, mais l'identité du véritable Erwin, l'enfant disparu depuis longtemps de Johanna, avait été identifiée des années auparavant par des maîtres-espions tchèques comme couverture potentielle pour un agent secret – puis délibérément volée. Le StB avait couvert ses traces en veillant à ce qu'il n'y ait aucune trace du véritable Erwin nulle part. Il avait disparu.

Le vrai Erwin était bien sûr à moitié hollandais, et avait donc droit à un passeport néerlandais qui permettrait à un espion communiste d'accéder facilement à l'Occident.

Puis, en juin 1975, le faux Erwin arrive enfin à Londres, impatient d'assumer sa première mission : nouer des liens avec la famille royale et placer des micros dans les meubles du palais de Buckingham.

Six mois plus tard, il avoua à ses supérieurs du StB, qui travaillaient pour le KGB russe, que le plus proche contact avec la famille royale avait été de regarder Trooping The Colour. Il avait réussi à décrocher un emploi de serveur de cocktails au Hilton mais, comme on pouvait s'y attendre, l'agent Gragert n'avait rien pu transmettre d'intéressant à ses supérieurs.

Deux ans plus tard, il reçoit une lettre choc de la Croix-Rouge, lui annonçant que sa « mère » Johanna souhaite le rencontrer. À Prague aussi, la consternation est grande, mais il est décidé que Johanna pourrait lui causer de sérieux ennuis s'il refuse.

Et si elle sentait le rat ?

Eh bien, Gragert était un tueur entraîné, dont l'objectif primordial était de protéger sa couverture...

Johanna n’aurait pas pu prévoir de meilleures retrouvailles que cette première rencontre en 1978.

Une seule petite chose la fit réfléchir : le bébé dont elle se souvenait avait des yeux bleus perçants et ceux d'Erwin l'adulte étaient marron. Ils avaient dû changer de couleur quand il était tout petit, pensa-t-elle.

Pendant près d’une décennie, Johanna retournait à Londres au moins deux fois par an pour passer du temps avec l’homme qu’elle pensait être son fils.

Il lui rendait visite chaque année aux Pays-Bas. À une occasion, Gragert invita Johanna et son autre fils, Hans, à dîner au restaurant sur le toit de l’hôtel Hilton et les servit personnellement. Et en 1978, Gragert acheta 20 bouteilles de vin mousseux pour une fête de famille en Hollande, à laquelle assistèrent 30 membres de sa famille.

Il a déclaré à tout le monde qu'il avait eu de la chance d'avoir été accepté par la famille.

Une autre fois, il a fait une sérénade à Johanna avec une version fortement accentuée du tube d'Elvis Presley, Love Me Tender.

Johanna était bouleversée. Elle appelait « Erwin » chaque semaine et dépensait au total environ 13 000 £ en cadeaux somptueux, en cours de conduite et en chambres d'hôtel lors de leurs voyages. La couverture de Gragert fonctionnait à merveille.

En 1981, Gragert a persuadé ses patrons de le mettre en vente comme marchand de portraits miniatures, ce qui lui a donné plus de temps pour son espionnage de plus en plus précieux et destructeur. Il avait désormais pour mission d'infiltrer des groupes juifs britanniques faisant campagne pour les refuzniks, ces Juifs qui voulaient quitter l'URSS pour s'installer en Israël et ailleurs, mais qui se voyaient refuser l'autorisation par le Kremlin.

Gragert devint alors un homme bénévole apprécié de la Campagne des femmes pour les Juifs soviétiques. Il copia leurs dossiers à l'aide d'une caméra secrète et transmit de nombreux noms d'activistes juifs soviétiques et de leurs partisans dans le monde entier.

Au moins un Juif russe figurant sur l'une des listes de Gragert a été arrêté et envoyé dans un camp de travail en Sibérie. Parmi les charges retenues contre lui figurait l'enseignement de l'hébreu. Il y en avait probablement beaucoup d'autres.

Alors que Gragert gagnait de plus en plus la confiance des militants britanniques, il se rendit en Union soviétique avec une délégation britannique, rencontrant des Juifs en secret et transmettant bien sûr tous les détails à Moscou.

Il fut même invité à deux reprises aux États-Unis, où il fut célébré comme une célébrité. Il rencontra brièvement le président Ronald Reagan et fut personnellement remercié par le secrétaire à la Défense Frank Carlucci pour son aide aux juifs soviétiques.

L'infiltration de Gragert dans les groupes de pression juifs s'est révélée être un renseignement très précieux pour les négociateurs russes lors des négociations sur les armes avec l'administration pro-juive de Reagan. Les droits de l'homme ont été échangés contre des concessions sur les armes.

De retour à Moscou et à Prague, Gragert connaît une ascension rapide. En 1986, il est promu au grade de major et reçoit une prestigieuse distinction soviétique ainsi qu'une médaille « pour services rendus à la défense de la patrie ».

Puis tout a commencé à s’effondrer.

Un jour, alors qu'il roulait à Londres, il a remarqué deux voitures qui le suivaient à quelques places derrière lui. Il a utilisé son entraînement pour les semer, mais quelques kilomètres plus tard, elles étaient de retour sur ses talons.

Il a supplié ses supérieurs tchèques de le retirer, mais Moscou a décidé que Gragert était trop précieux là où il se trouvait. Ils lui ont alors demandé de rechercher des informations confidentielles sur les missiles nucléaires Polaris du Royaume-Uni et sur le projet de défense nucléaire Star Wars de Reagan.

Johanna aussi commençait à poser problème. Elle voulait déménager à Londres pour vivre avec « Erwin », ce qui était la dernière chose que Gragert souhaitait. Après presque dix ans, continuer à se faire passer pour son fils devenait presque insupportable.

Gragert est devenu de plus en plus paranoïaque. Un jour, depuis les fenêtres de son appartement, il a vu des hommes peindre des clôtures qui n'en avaient pas besoin. Il a remarqué un jeune couple qui se promenait avec une poussette. La poussette était vide.

En fait, les services de contre-espionnage britanniques, qui avaient repéré Gragert en train de rencontrer un membre suspect de la délégation commerciale soviétique dans un pub, le suivaient depuis près d'un an. En avril 1988, Stella Rimington, alors à la tête de l'unité de contre-espionnage du MI5, avait décidé qu'il était trop dangereux de laisser Gragert en liberté.

Un matin, des agents de la Special Branch ont fait irruption dans son appartement alors qu'il était en train de prendre un message radio codé en provenance de Prague. Une perquisition a également permis de retrouver six « pads » à usage unique (une méthode de cryptage utilisant un chiffrement jetable) et des informations sensibles sur des entreprises impliquées dans le projet de défense Star Wars.

Pourtant, Gragert, devenu colonel de la StB, se sentait relativement confiant alors qu'il languissait dans la prison de Brixton. Son identité n'avait certainement pas été dévoilée. Il ne lui est jamais venu à l'idée de refuser lorsqu'on lui a demandé un échantillon de sang.

De retour en Hollande, Johanna fut choquée par son arrestation. Son Erwin ne pouvait pas être un espion ! Elle allait faire tout ce qu'elle pouvait pour l'aider, y compris lui donner un échantillon de sang. « Cela pourrait aider à étayer sa version », lui dit-on.

C'est l'inverse qui s'est produit : les tests ADN ont révélé qu'il n'y avait qu'une chance sur 1 800 que Johanna et Erwin soient apparentés.

En écartant les preuves scientifiques, Johanna a décidé de demander directement à Erwin s'il était vraiment son fils et en juillet, elle l'a rencontré à la prison de Brixton. Alors qu'ils s'étreignaient, elle l'a serré encore plus fort contre elle que d'habitude, puis l'a supplié de lui dire la vérité.

Gragert la regarda simplement. Avec un éclair de certitude, Johanna comprit qu'elle regardait dans les yeux froids et durs d'une menteuse professionnelle.

« Je n'ai vu aucun signe de remords, pas un clin d'œil, aucune chaleur, rien. Il m'a regardé comme si c'était la fin », se souvient-elle plus tard.

Ce jour-là, elle s'est portée volontaire pour témoigner à charge. Et c'est le témoignage de Johanna à Old Bailey, ainsi que celui de Stella Rimington – qui s'est présentée au tribunal déguisée en vieille dame – qui ont scellé le sort de Gragert. Condamné à dix ans de prison, il a été incarcéré à la prison de Parkhurst, sur l'île de Wight.

Pourtant, Johanna, aujourd'hui âgée de 64 ans, n'était pas plus près de trouver le véritable Erwin – c'est alors que le Mail a décidé d'essayer de l'aider.

Il était même difficile de retrouver le dernier orphelinat d'Erwin, car le StB avait fait de son mieux pour effacer tous les indices. Finalement, la découverte fut faite lorsque le journaliste du Mail Paul Henderson fit le tour des orphelinats tchécoslovaques avec Johanna et retrouva les infirmières retraitées qui avaient pris soin d'Erwin. Pourtant, personne ne savait ce qu'il était advenu de lui.

Paul a recueilli des informations supplémentaires auprès de sources à Prague et a aidé Johanna à écrire des lettres aux gouvernements néerlandais et tchèque. Les Néerlandais se sont alors tournés vers des contacts informels au sein du gouvernement tchèque et Johanna a finalement reçu la nouvelle qu'elle désirait : Erwin, âgé de 47 ans, avait été retrouvé ! Son nouveau nom était Ivo Radek, il travaillait dans une usine métallurgique en Tchécoslovaquie et était marié et père de deux filles.

Une photo le montrait blond aux yeux bleus et Johanna reconnut instantanément le front distinctif et les sourcils épais de son père.

Il n’aurait pas pu être plus différent de l’espion qui prétendait être son fils.

La mère et le fils se sont enfin retrouvés le 27 novembre 1991 dans un hôtel en Tchécoslovaquie.

En le regardant au fond des yeux, Johanna ne vit que de la gentillesse. Ivo embrassa la main de Johanna et sa femme lui offrit un bouquet de fleurs.

Puis ils ont parlé et parlé, elle racontant son incroyable histoire et Ivo la rassurant qu'il avait eu une enfance très heureuse.

Ce Noël-là, elle et Hans, son autre fils, furent invités à séjourner dans leur nouvelle famille à Prague, la première de nombreuses visites merveilleuses.

Johanna avait perdu Erwin à deux reprises, la première fois à cause de la guerre et la deuxième fois à cause d'une fraude méprisable, mais elle avait finalement trouvé sa fin heureuse.

Aujourd’hui, Johanna vit toujours aux Pays-Bas à l’âge de 100 ans. Son fils adoré Erwin, aujourd’hui Ivo, est décédé subitement en juillet dernier – une grande tristesse pour elle. Mais Johanna reste en contact permanent avec sa belle-fille et ses petites-filles.

Gragert était toujours derrière les barreaux lorsque la Tchécoslovaquie cessa d'être un État communiste. Il était devenu une source d'embarras pour le nouveau régime, mais il fut néanmoins rapatrié en avril 1993 après que le président Vaclav Havel eut demandé à Margaret Thatcher de l'aider à préparer sa libération.

Jelinek – il avait repris son vrai nom – s'attendait à être accueilli en héros. Au lieu de cela, il a été interrogé pendant trois jours et l'argent de ses comptes en banque est revenu à l'État.

Il a finalement trouvé un emploi d'interprète dans une banque, s'est marié à 50 ans et a eu une fille. Jelinek est décédé à l'âge de 77 ans en 2022.

Il n’avait jamais exprimé de remords pour avoir prétendu être le fils de Johanna.

Aujourd'hui, son imposante pierre tombale en granit, dans un cimetière de Prague, doit être une source de perplexité pour quiconque s'arrête pour lire l'inscription.

En forme de livre ouvert, il porte le nom de Vaclav Jelinek écrit en lettres dorées sur un côté.

De l'autre côté, également en or, se trouve le nom d'Erwin van Haarlem.

Dans la mort, comme dans la vie, il continue à tromper.

• © Paul Henderson et David Gardner 2025. Adapté par Corinna Honan de A Spy In The Family de Paul Henderson et David Gardner, à paraître le 27 février chez Mirror Books, au prix de 20 £. Pour commander un exemplaire au prix de 18 £ (offre valable jusqu'au 9 mars, livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £), visitez mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937.