Quand les fake news deviennent très sérieuses

La satire peine à concurrencer l'information légitime depuis un certain temps. Le week-end dernier, alors que Donald Trump se préparait, avec toute la finesse d'une chaussette humide remplie de pièces de monnaie, à intensifier l'agression américaine contre l'Iran , la rubrique Opinion du New York Times a relevé le défi : dimanche, une chronique au titre le plus lèche-bottes de 2025 a été publiée : «  La décision courageuse et judicieuse de Trump ».

Le NYT avait déjà laissé entendre à ses lecteurs sa direction en 2017, année où il avait recruté l'auteur de la chronique susmentionnée pour apporter une « diversité idéologique » à l'organisation ; le journal avait également supprimé son poste de rédacteur en chef public la même année, estimant que Twitter pouvait tout aussi bien jouer le rôle de médiateur. Aujourd'hui, ses opinions idéologiquement diverses semblent avoir atteint leur forme définitive : dans la couverture politique, une obsession persistante pour les démocrates en déroute ; dans les éditoriaux politiques, des publications de mauvaise foi bien intentionnées, cherchant à s'emparer des libéraux à tout prix.

Mais le Times de dimanche dernier contenait aussi quelque chose de surprenant : une pleine page de publicité pour le journal satirique The Onion, dont la une proclamait : « Congrès, maintenant plus que jamais, notre nation a besoin de votre lâcheté. » La lettre ouverte au Congrès figurant dans la publicité disait notamment :

Notre république est un droit de naissance, un trésor extrêmement rare transmis de génération en génération aux Américains. Elle a été acquise au prix de longues années de résistance sanglante et peut être perdue trop facilement. Nos pères fondateurs, dans leur immense sagesse, ont compris qu'il suffirait que des hommes et des femmes sans courage restent assis dans les coulisses du pouvoir sans rien faire tandis que ce précieux héritage leur était arraché – et c'est là que nous en sommes enfin arrivés.

La lettre intégrale – dont seule une partie est imprimée dans le cadre de la publicité – a été envoyée à la boîte aux lettres du Capitole de chaque membre du Congrès. Elle paraîtra dans un prochain numéro de la version papier récemment relancée de The Onion, dans toute sa splendeur et ses accroches. S'adressant au site d'information indépendant The Handbasket, le PDG d'Onion, Ben Collins, a reconnu la « capacité oraculaire » du média à prédire la prochaine grande horreur américaine, mais le timing impeccable de la publicité était prémonitoire d'une autre manière.

Après tout, la dernière guerre dans laquelle les États-Unis se sont engagés sous des prétextes fragiles a été rendue possible par la propagande incessante du New York Times , en particulier par des renseignements douteux et une allégeance aveugle aux récits de la Maison Blanche. « La décision courageuse et juste de Trump » montre que le journal de référence est prêt à tout donner une fois de plus à la fabrication du consentement. Et les informations fictives, comme en 2003, font partie du nombre décroissant de sites sur lesquels nous pouvons compter pour riposter avec enthousiasme.

Il est certes très difficile pour les médias traditionnels, sobres et formels, de rendre compte en quelques mots de la politique nationale, avec le président vantant les mérites de Tesla sur la pelouse de la Maison Blanche , un ancien présentateur de Fox News divulguant des informations confidentielles dans un groupe de discussion, des décisions aux conséquences étonnantes prises sur un coup de tête par un milliardaire non élu et ivre de kétamine, et des millions de dollars investis dans un défilé militaire dont l'héritage le plus indélébile pourrait être le grincement malheureux d'un char Sherman restauré . Mais ces médias n'ont pas non plus à rapporter ces événements et bien d'autres, comme s'il s'agissait de la routine, plutôt que les agissements dérangés d'un président dont le seul objectif est de punir ses ennemis et de les escroquer de manière caricaturale. La déstabilisation des médias d'information n'est qu'un des aspects terrifiants du second mandat de Trump, mais elle devient d'autant plus terrifiante qu'elle devient moins remarquable.

Ces dernières années, marquées par l'essor des écosystèmes de désinformation et la rupture des contrats sociaux, le journalisme satirique a largement absorbé le travail abandonné par les médias légitimes. Après l'élection de 2016, adopter une position ouvertement apolitique dans son art n'était plus bénéfique pour les affaires, tant sur le plan éthique que matériel. Le président menait une guerre culturelle plus qu'il ne menait un pays, et les consommateurs voulaient savoir quelle était la position des artistes qu'ils aimaient et ce qu'ils défendraient.

Commencez votre journée avec les nouvelles essentielles du Salon. Inscrivez-vous à notre newsletter matinale gratuite , Crash Course.

Les humoristes les plus populaires, ceux qui animent les émissions de fin de soirée, étaient parmi ceux qui prenaient cette responsabilité au sérieux. S'adressant au magazine Northwestern en 2018, Stephen Colbert, animateur du « Late Show » (et diplômé de Northwestern), a souligné l'importance de créer un lien avec son public en reconnaissant sa confusion et ses craintes : « Si la moitié du pays vote pour quelqu'un qui, selon vous, représente le nadir absolu de ce que signifie être américain, et que cette personne obtient le poste le plus élevé du pays, on peut se sentir seul, comme si on n'avait pas de communauté à laquelle appartenir. »

Parallèlement, la multitude d'options offertes par les chaînes câblées prestigieuses, le streaming, les podcasts et autres a permis à plusieurs humoristes ouvertement politiques de percer simultanément. Cela a également offert l'occasion d'expérimenter des formats autres que le présentateur pince-sans-rire, assis derrière son bureau, interprétant l'actualité du jour. John Oliver , animateur de « Last Week Tonight with John Oliver » sur HBO, a profité de cette occasion pour créer une émission sur l'actualité en tant que produit, consacrant chaque épisode à un sujet – comme les systèmes de caution en espèces et l'interdiction de l'avortement – ​​et aux systèmes de forces sociales, de biais institutionnels et de profit qui influencent la manière dont ils sont présentés aux téléspectateurs.

En révélant la fabrication de la saucisse, Oliver se met sur un pied d'égalité avec son public. Certes, il est plus drôle que nous ne le serons jamais, mais il regarde aussi le même monde que nous et pose les mêmes questions : comment est-ce possible ? Pourquoi n'est-ce pas à la une des journaux ? Pouvons-nous faire quelque chose pour changer les choses ? (La réponse à cette dernière question, soit dit en passant, est oui : il s'avère qu'une humiliation publique joyeuse et désinvolte peut parfois faire la différence.) Oliver et The Onion, quant à eux, choisissent de s'associer à des créateurs de médias indépendants comme The Handbasket et 404 Media, donnant ainsi un coup de pouce à leur travail et rappelant au public ce qu'il peut choisir de soutenir.

De nombreux humoristes sont drôles de loin, attachants mais indifférents. Mais il est clair qu'il y a une soif de sérieux au milieu de l'irrévérence. Ramy Youssef a confié à NPR en 2024 que la crudité d'être égypto-américain dans l'Amérique post-7 octobre l'avait inspiré à considérer son émission spéciale « More Feelings » comme « une sorte d'offrande pour une certaine ouverture d'esprit dont personne ne devrait avoir peur, je pense ». Jon Stewart a expliqué son retour au « Daily Show » en 2024 en précisant que ce n'est qu'après l'arrêt de la diffusion qu'il a compris que son rôle était d'apporter un « soutien aérien » aux militants et aux défenseurs des droits sur le terrain. Des niveaux absurdes d'hypocrisie et d'injustice domineront le pays pour l'avenir proche. Et alors que les principaux médias continuent de normaliser et de blanchir ce simple fait, une comédie à la fois humaine et hilarante est une voie de sortie, voire une porte de sortie.