J'ai un cancer du côlon incurable – voilà à quoi je pense au milieu de la nuit

Parfois, je me demande si les cadavres à la morgue sont conservés à la même température qu'un pot de salade de chou au réfrigérateur. Parfois, je me demande si la mort sera aussi douloureuse que dans Destination Finale, ou si quelqu'un dira « il est mort paisiblement dans son sommeil ». Parfois, je me demande pourquoi on voit si peu de chips Golden Wonder de nos jours. Ces pensées me viennent lorsque je suis plongée dans l'obscurité, luttant pour dormir, me demandant ce que sera ma vie future, et ma mort.

Et, à l'approche du deuxième anniversaire du diagnostic d' un cancer colorectal incurable, des pensées comme celle-ci me viennent de plus en plus souvent. Les statistiques indiquent que j'ai 11 % de chances de vivre plus de cinq ans. Cela signifie que si je fais partie des 89 % de personnes atteintes de ma maladie qui décèdent dans les cinq ans, il me reste au maximum trois ans à vivre.

Avec le temps qui passe, je ne devrais pas passer autant de temps à m'inquiéter de l'avenir. Je devrais simplement profiter de chaque seconde. Mais c'est plus facile à dire qu'à faire, le cancer ayant pris une telle place dans ma vie.

J'avais l'habitude de rester éveillé la nuit quelques jours avant un rendez-vous avec mon médecin généraliste, pour réfléchir à ce que je voulais dire et aux points à aborder.

Je me retrouve presque toujours éveillé la nuit, à penser à ce que je ressentirai lorsque je serai proche de la mort. Serai-je seul dans une pièce où je ne sais plus où je suis ?

Serai-je connecté à de nombreux tubes et appareils médicaux pendant que les gens décident du moment opportun pour éteindre mon appareil de survie ?

Vais-je souffrir beaucoup, les tumeurs ayant envahi mon sang et mes os ? Vais-je encore essayer de rendre le cancer plus amusant, en utilisant le peu de voix qui me reste pour raconter des blagues à qui veut bien m'écouter ?

Est-ce que j'aurai l'air encore pire qu'en ce moment, avec mon grand visage rose remplacé par un visage cendré vidé de sa force vitale ?

Mon cerveau et mes doigts fonctionneront-ils encore suffisamment pour que je puisse écrire quelques morceaux de journal de mort imminente dont vous pourrez profiter un samedi matin ?

Je suppose que les fabricants de Golden Wonder ont simplement décidé que la concurrence de Walkers et d'autres fabricants de chips était trop forte, alors ils ont décidé de réduire la production.

Toutes mes autres questions alors que je suis aux prises avec mes pensées sur la mort seraient mieux abordées avec l’aide d’un professionnel de la santé mentale.

C'est pourquoi je dirige la campagne Cancer Care du Daily Express. Nous demandons au NHS et au ministère de la Santé de veiller à ce que tous les patients atteints de cancer bénéficient d'un soutien psychologique pendant et après le traitement.

Ce soutien peut prendre diverses formes, allant de l’orientation vers un service d’amitié si une personne se sent seule alors qu’elle traverse son parcours contre le cancer à un accompagnement intensif alors qu’elle est aux prises avec des questions sur sa mort.

Ce programme devrait être accessible à tous les patients atteints de cancer au Royaume-Uni, et vous pouvez nous aider à en faire une réalité en signant la pétition sur le site Web du Parlement.