Émile Cioran. Pensatore del crepuscolo europeo, fedele al chiarore del dubbio

Quando Émile Cioran morì, il 20 giugno 1995, lasciò dietro di sé una scia di dubbi non meno diffusa del numero dei suoi ammiratori. Era davvero un uomo cupo? La sua opera era frutto di uno spirito irascibile e ostile? Il pessimismo che gli veniva attribuito era autentico o meramente fittizio, come suggeriva George Steiner? Era altezzoso, presuntuoso? Cioran era cinico?

Alcuni dicono che fosse amico dei suoi amici e che avesse spesso una vena ironica. Simone Boué, sua compagna per oltre trent'anni, ha ricordato che Henri Michaux e Samuel Beckett lo stimavano particolarmente. Gabriel Marcel, il filosofo cattolico, "lo adorava", secondo Boué, sebbene "fosse inorridito da ciò che scriveva".

Boué racconta anche che Cioran era un appassionato di bricolage: "Adorava fare bricolage. Diceva che quando usava le mani, viveva con maggiore intensità".

Roberto Juarroz, che era solito andarlo a trovare, me ne descrisse il personaggio con affetto. Si incontravano di solito nell'appartamento di Rue de l'Odéon, dove il saggista e sua moglie vivevano da sempre. Roger Callois aveva tradotto gran parte della Poesia Verticale di Juarroz in francese, ma Cioran preferiva sentirla leggere dall'autore in spagnolo. "Amava la nostra lingua", ricordava Juarroz.

Patrice Ballon, nel suo Cioran l'hérétique , di cui non conosco una versione spagnola, afferma: “Questo maestro del pessimismo contemporaneo, come lo definiscono senza molto discernimento i dizionari, non solo maneggiava abilmente l'umorismo e l'ironia nei suoi scritti, ma era anche nella vita quotidiana una delle persone più divertenti che si potessero incontrare”.

II. Cioran era un uomo di estremi. In gioventù, celebrò il nazionalsocialismo. Nella Berlino di Adolf Hitler, ammirò la disciplina e la determinazione tedesche. Dimostrò questa identificazione in alcuni dei suoi primi scritti. In *Trasfigurazione della Romania *, pubblicato a 25 anni, nel 1936, dichiarò che solo il nazismo avrebbe risvegliato il suo Paese dal letargo in cui vegetava.

Patrice Ballon è colui che meglio ha esplorato quel periodo rumeno. Era in Francia da molti anni quando autorizzò la ristampa a Bucarest della Trasfigurazione di Romania . Ma quell'edizione non include più le pagine cupe del 1936. Cioran non ritrattò mai apertamente di averle scritte. Si può dire che, di fatto, e nel tempo, pur condannando ogni estremismo, lo abbia anche tacitamente ripudiato. La sua successiva opera francese sfida ripetutamente il fanatismo e critica costantemente le ideologie. Ma nulla bastò a impedire che quel silenzio intransigente assordasse le orecchie di coloro che, allo stesso tempo, lo consacrarono come uno dei pensatori più originali del suo tempo.

III. Va detto che, anche nelle sue opere più profonde, il pensiero di Cioran non ha mai perso il suo attaccamento alle polarizzazioni. Dall'esaltazione totalitaria dei suoi primi anni, passò allo scetticismo radicale degli ultimi anni. Lui stesso ammette: "Ho alternativamente adorato ed esecrato numerosi popoli". Ammetterlo lo liberò da quella pressante e frustrante tendenza all'idealizzazione. Ma non dall'intransigenza.

Cioran era più restio ad abbracciare qualsiasi cosa, in questo senso, anche dopo averla idolatrata, della filosofia. Le dedicò la sua carriera universitaria e se ne allontanò come scrittore. "Mi sono allontanato dalla filosofia dal momento in cui mi è stato impossibile scoprire in Kant alcuna debolezza umana, alcuna traccia di vera tristezza; né in Kant né in alcun altro filosofo. Rispetto alla musica, al misticismo e alla poesia, l'attività filosofica sgorga da una linfa diminuita e da una profondità sospetta che riserva privilegi solo ai timidi e ai tiepidi. D'altra parte, la filosofia – irrequietezza impersonale, rifugio di idee anemiche – è il rifugio di coloro che evitano l'esuberanza corruttrice della vita". Questa condanna difficilmente può essere applicata a Kierkegaard o Nietzsche. Ma è anche vero che nessuno dei due era, per Cioran, un filosofo nel senso classico del termine.

L'autore di Storia e Utopia detesta l'esuberanza del discorso esplicativo, il tentativo di soffocare l'irriducibilità del dubbio. A suo avviso, chiunque insista nel trovare una ragione sufficiente per ogni cosa ignora i limiti del pensiero dimostrativo e, soprattutto, gli imperativi della passione. La passione è sempre risolutamente personale e indifferente a qualsiasi aspirazione all'universalità. Parla di un soggetto nella sua singolarità. Ed è questa, per Cioran, che deve governare i suoi pronunciamenti. La vita, afferma, esige solo amore o odio, adorazione o paura, e la completa resa alle sue turbolenze, alla sua luce e alla sua oscurità. Non consiste in altro che "quell'alternanza di felicità e orrore che esprime il ritmo stesso dell'essere, le sue oscillazioni, le sue dissonanze, le sue veemenze amare o gioiose". L'anemia emotiva è, quindi, a suo avviso, il tratto patologico del discorso filosofico: un discorso che non appartiene a nessuno e che si propone come portavoce di tutti. Quale distanza tra Cioran e Fichte che, all’inizio del XIX secolo, scriveva: “La filosofia di un uomo è lo specchio del suo temperamento”!

IV. Paragonando l'arte alla metafisica, Cioran la colloca agli antipodi del discredito a cui la condanna Platone, benché per lui l'autore del Fedone sia l'unico filosofo classico degno di ammirazione, sicuramente perché nella sua prosa il poeta era più potente del ragionatore.

Cioran insiste: la filosofia è "una professione senza meta che riempie le ore neutre e vuote di pensieri voluminosi, le zone refrattarie dell'Antico Testamento, di Bach e di Shakespeare. Questi pensieri si sono forse materializzati in una singola pagina equivalente a un'esclamazione di Giobbe, a un terrore di Macbeth o a una cantata? L'universo non viene discusso; viene espresso. E la filosofia non lo esprime".

Le valutazioni estetiche di Cioran sono, tuttavia, ontologiche. Si riferiscono alla maggiore o minore densità con cui l'esistenza viene catturata nell'arte. Nella musica, a suo avviso, questa iscrizione raggiunge la sua massima profondità e la sua più sostanziale trasparenza. In termini di intensità, la considera persino più fondamentale della poesia. Bach, secondo lui, va oltre Shakespeare; non nell'espressione dell'intelligibile, ma nella manifestazione dell'indiscernibile. "Le emozioni sane scaturiscono da affetti incontrollabili, da ciò che è più rigoglioso, distante e profondo nell'uomo", osserva. E dopo aver affermato questo, radicalizza il suo approccio: la musica, nel mondo moderno, "è un fenomeno senza eguali in nessuna tradizione. Dove altro possiamo trovare l'equivalente di un Monteverdi, di un Bach, di un Mozart? Grazie ad essa, l'Occidente rivela la sua fisionomia e raggiunge la sua profondità. Pur non avendo creato una saggezza o una metafisica assolutamente sue, né una poesia che si possa dire incomparabile, ha proiettato, come controparte nelle sue produzioni musicali, tutta la sua forza originale, la sua sottigliezza, il suo mistero e la sua capacità di ineffabile. Ha saputo amare la ragione fino alla perversità; il suo vero genio, tuttavia, è un genio affettivo".

Cioran non solo mette in luce questo "genio affettivo". Aspira che la forza della sua ispirazione permei la sua scrittura. Ammetterà di essere un pensatore, mai un filosofo. Proprio perché nella filosofia vede l'estrema manifestazione degli abusi della ragione. Di più: Cioran vuole essere un artista prima di essere un pensatore. La sua preoccupazione principale: lo stile, la tonalità dell'espressione. Aspira a trovare la bellezza nella concisione. La forza nella brevità. Vedrà nell'aforisma la risorsa perfetta per infondere nelle sue idee la tensione e le sinuosità che ricerca quando scrive. Vuole far sentire il silenzio primordiale in cui culmina la parola ispirata; quell'imponderabilità ultima che preserva la realtà per coloro che osano raggiungerla. Le sue idee, più che idee che ispirano consenso o dissenso, sono idee intrise di emozione. Le sue, quindi, avrebbero potuto essere quel verso che Fernando Pessoa mise in bocca al suo eteronimo Ricardo Reis: "Ciò che sente in me è pensare".

V. L'Europa lo entusiasma. Il presente, in cui, a suo avviso, essa si smarrisce, e la venerazione che il suo passato risveglia in lui, si contendono i suoi sentimenti. Questo contrasto lo lacera. Nel dipingere il Vecchio Mondo, Cioran appare diviso tra esaltazione e sconforto. La Romania non gli appare più solo angosciante. Intuisce che l'intero continente si sta dirigendo, spiritualmente, verso un futuro oscuro. L'Europa resiste, dice Cioran, ma non vive più. Ha perso la sua centralità. Ne è convinto: la sua ricostruzione dopo la Seconda Guerra Mondiale può essere abbagliante, ma nasconde una sostanziale fragilità. L'Europa langue e svanisce, impantanata nell'inerzia di un pensiero anemico e senza vita. In termini di impatto globale, non significa più nulla. Altri sono i protagonisti dell'ora.

Trasformata in un immenso museo, in balia dell'incessante flusso di turisti, l'Europa si affida all'evocazione del suo passato e trasforma la sua perduta grandezza in un'offerta commerciale. Ma questo non riesce a mascherare la sua attuale irrilevanza, i fallimenti del suo presente. La sua retorica, la pubblicità edulcorata della sua storia, persino il suo crescente benessere economico, non mascherano, agli occhi di Cioran, la fragilità del suo progetto politico, le sue crepe, la tragedia di essere sopravvissuta a se stessa.

«Non tutto è perduto», scrive con visionarietà e ironia. «I barbari restano. Da dove emergeranno? Non importa. Per ora, basti sapere che il loro assalto non tarderà ad arrivare, che mentre si preparano a celebrare la nostra rovina, meditano sui mezzi per porre fine ai nostri ragionamenti. (…) Avvizziti, senza vita, non possiamo reagire al destino: i morenti non si sindacalizzano né si ammutinano. Come possiamo allora contare sul risveglio, sull'ira dell'Europa? Il suo destino e persino le sue ribellioni sono decretati altrove. Stanca di resistere, di dialogare con se stessa, è un vuoto verso cui le steppe si mobiliteranno presto… Un altro vuoto, un nuovo vuoto».

Cioran, un nichilista? Un'anima corrosa dalla disperazione? Un giovane scrittore gli ha attribuito una volta questi titoli. "Mi avete spesso rimproverato per quella che chiamate la mia 'fame di distruzione'. Sappiate che io non distruggo nulla; annoto, annoto l'imminente, la sete di un mondo che si annulla e che, sulla rovina delle sue prove, corre verso l'insolito e l'incommensurabile."

George Steiner nutriva poca, se non nessuna, simpatia per l'opera di Cioran. Ma è innegabile che condivida due delle sue convinzioni fondamentali. La prima, sulla musica come suprema manifestazione del genio occidentale; la seconda, sulla decadenza dell'Europa consumatasi nel XX secolo. In quell'epoca, afferma Steiner, l'Europa si suicidò in due guerre mondiali. "Due guerre mondiali che furono in realtà due guerre civili europee. [...] L'Europa occidentale e la Russia occidentale divennero la casa della morte, il teatro di una brutalità senza precedenti, sia ad Auschwitz che nei Gulag. (…) Si stima che cento milioni di uomini, donne e bambini siano morti a causa di guerre, carestie, deportazioni e pulizia etnica. (…) Alla luce – non dovremmo dire "nell'oscurità"? – di questi fatti, credere nella fine dell'idea di Europa è quasi un obbligo morale. Con quale diritto sopravviveremmo alla nostra disumanità suicida?"

VI. Dal crollo della metafisica e dalla rovina delle ideologie che ne sono seguite emerge "un'altra risposta all'ecatombe, consistente in un nuovo tipo di impegno filosofico: personale (anche autobiografico), aforistico, lirico, antisistematico". Tale era l'opinione di Susan Sontag a metà del secolo scorso. E per lei, Cioran è la sua voce più ispirata.

Qual è il punto ora? Si tratta di imporre un lungo e meritato silenzio al razionalismo. "Ciò che conta sono le nostre sensazioni e le loro virtù".

Ripetiamolo: Cioran denuncia il soffocamento subito dall'emozione personale per mano del dispotismo dell'astratto e dei comandamenti del sillogismo; un'ipertrofia della soggettività, a suo avviso, scatenata da Aristotele. La devastazione della sensibilità europea, Cioran comprende, non si è consumata grazie al rifugio che ha trovato nella musica e, in secondo luogo, nella poesia. Inoltre, l'Europa, nel Novecento, è naufragata in un oceano discorsivo privo di sostanza esistenziale. Ridurre il problema della verità alle proposte della comprensione scientifica, esaltando l'ideale positivista attraverso la dedizione al Principio di Non-Contraddizione, equivale a confondere i contributi della lettura e di un procedimento analitico con l'addomesticamento dell'intangibile e una comprensione ristretta della vita spirituale. Per il saggista, questo non è altro che una resa all'inesauribile, al carattere eminente del reale.

VII. Cioran si preoccupa – e si preoccupa solo – dell'uomo che, sapendosi tale per una volta, consacra la sua parola allo stupore e al tormento della propria finitezza. L'indicibile, afferma, non è contemplato dai devoti dell'astrazione. Nell'attaccamento alle generalizzazioni, il profilo più intimo dell'uomo europeo è evaporato.

Certo, ci sono delle eccezioni. L'essenziale sopravvive in pochi. Quando qualcuno si fa conoscere veramente, si proietta in ciò che dice, abitato dall'imponderabile, da quell'insinuazione ultima dell'essere che trascende ogni linguaggio, che può essere percepita ma non catturata dalle parole. In breve, l'uomo a cui tiene Cioran è capace di trasmettere nelle sue parole l'effetto che questa imponderabilità imprime sulla sua coscienza, trasformandolo in uno straniero che si riconosce come tale.

Ritirarsi, evitare il disordine verbale, reagire con la massima concisione alla valanga discorsiva in cui l'Occidente ha seppellito la sua originaria perplessità filosofica. Questa e nient'altro, secondo Cioran, è responsabilità dello scrittore del nostro tempo. Del resto, la fonte primordiale da cui Cioran trae la forza di questa convinzione è – è stato detto – la musica; un senso liberato da ogni significato, come ben sapeva Agostino d'Ippona. Musica, e solo musica, e soprattutto quella di Bach. Cioran, capisce Steiner, "sperimenta nei suoi oratori e cantate, nella sua musica da camera, un invito alla resistenza, una sorta di resurrezione".

Questa resistenza palpita nei suoi scritti. Cioran infonde al saggio francese un'eloquenza innovativa e una forza temperamentale. L'intensità con cui si esprime, la pazienza artigianale (lo sappiamo da quanto scritto nei suoi Quaderni ) con cui costruisce i suoi testi, sfuggono sempre alle insidie ​​dell'ostentazione verbale e dimostrano il punto decisivo: che la forza della sua vocazione letteraria era per lui più forte di qualsiasi sua argomentazione a favore del richiamo al silenzio. O meglio ancora: che nulla rafforzava il suo apprezzamento del silenzio quanto il talento espressivo con cui sapeva accostarlo.

Cioran era straniero ovunque. Inutile dirlo, nella sua nativa Romania. Trovava rifugio solo nella lingua francese. Era la sua casa, il suo asilo, il suo conforto. Lo scalpello con cui plasmava la sua desolazione e la sua contentezza. Cioran, pensatore del crepuscolo europeo, autentico erede di Montaigne, Nietzsche e Pascal, parla così dei tempi in cui visse: "Nel periodo d'oro, i valori vengono generati; nel crepuscolo, logorati e disfatti, vengono aboliti. Il fascino della decadenza, epoche in cui le verità non hanno più vita, in cui si accumulano come scheletri nell'anima pensosa e arida, nell'ossario dei sogni [...]. Ricordate la frase di Flaubert: 'Sono un mistico e non credo a nulla'. Ci vedo l'adagio del nostro tempo, un tempo infinitamente intenso e senza sostanza".

Chi sa bene sa meglio, ammonisce Tommaso d'Aquino. Cioran ha indirizzato la portata di questa proposizione verso l'impotenza: "La vera conoscenza si riduce a una veglia nell'oscurità". Ciò che di solito viene chiamato verità "è un errore non sufficientemente vissuto".

Avere ragione, mettere a tacere il dubbio, soffocare la confusione. Questi sono gli imperativi della vita quotidiana. "Le menti umane hanno bisogno di una verità semplice, di una risposta che le liberi dai loro interrogativi, di un vangelo, di una tomba". Si tratta, in sostanza, di trovare riparo dall'assalto dell'irriducibile enigma che circonda il fatto stesso dell'esistenza. "L'essere supera la comprensione, l'essere è spaventoso", scrive Cioran.

Cioran, il Cioran che conta, è colui che, dopo il periodo rumeno, diventa un esule dall'inequivocabile. Stanco di promesse di redenzione, di cecità dogmatica, di fronte al riduzionismo in cui incorrono le ideologie, si ripiega su se stesso come un credente finalmente stanco delle successive disillusioni imposte dal suo ostinato attaccamento alla fede. Viene poi conquistato alla sua causa dall'inesauribile bagliore del dubbio. L'accento delle sue parole diventa quello di un agnostico. Si fa beffe della coerenza arrogata dai pregiudizi, dall'unanimità, dalle convinzioni che esigono subordinazione. Come un naufrago al suo pezzo di legno, Cioran si aggrappa alla sua incredulità. "Quest'uomo che non crede a nulla", ricorda Fernando Savater, "ha una passione per la scrittura". Vero. La sua immaginazione verbale è inesauribile. Lo plasma e lo nutre. Come stilista, Cioran appartiene alla famiglia dei poeti del pensiero. In Cioran, la certezza è rimasta senza futuro. I metodi impiegati nella sua prosa drammatizzano il tormento di una sensibilità che ha trovato sostentamento solo nella creazione. Nietzsche sfugge alla disperazione coltivando un ideale: quello del superuomo. In Cioran, non ci sono ideali. Sì, una consolazione infinita: la musica di Bach.

Secondo