La pop star preferita della tua pop star preferita è tornata
Ogni carriera musicale, come ogni vita, comporta una serie di maschere. Artisti come Madonna (Ciccone) e David Bowie (Jones) hanno rinvigorito il pop facendo della maschera stessa il loro soggetto. Che è, tra l'altro, anche ciò che direi faccia l'attuale , attesissima copertina dell'album di Sabrina Carpenter. Al contrario, la copertina dell'ultimo album della neozelandese Ella Yelich-O'Connor, meglio conosciuta come Lorde, sembra spingersi fino al limite della richiesta odierna, da parte dei fan condizionati dai social media, che gli artisti offrano la massima autenticità possibile nell'autoesposizione. È una radiografia del bacino dell'artista 28enne, completa di spirale visibile. Nell'immagine della manica interna, le cose si fanno ancora più intime , con lo shock a volte beffardo e a volte addirittura pudico di internet.
Ma questa trasparenza può essere a sua volta un travestimento. Nel mostrarsi nuda, in quelle immagini come nei testi di queste canzoni, Lorde dimostra che dietro ogni rivelazione si cela un altro mistero: questa è la vagina di una donna, o potrebbe essere quella di un uomo? Se mi offrissi a te, e se fosse solo un modo più efficace per trattenermi? Sto confessando segreti o costruendo delle giustificazioni?
Spesso, quando un artista entra in una nuova fase, quella precedente si rivela la maschera che è sempre stata, al pubblico e a volte anche a se stessa. Il precedente album di Lorde, Solar Power del 2021, fu presentato all'epoca come una sorta di manifesto di liberazione psico-spirituale, di distacco dalla corsa al successo delle celebrità in favore del mondo naturale . Ma come ha rivelato in recenti interviste , Solar Power si è rivelato più simile alla versione di Lorde di My Year of Rest and Relaxation : una giovane donna che arriva a estremi deliranti per evitare di provare i suoi veri sentimenti, tra cui una crisi di autostima e un disturbo alimentare. Non c'è da stupirsi, quindi, che la musica sommessa sia sembrata così instabile e ambigua a molti ascoltatori che avevano amato l'energia schietta dei primi due album di Lorde .
Virgin recupera quell'audacia, come richiesto sia dalla carriera che dalla creatività. C'è stato qualche sforzo per presentarlo come una combinazione di album di rottura e trionfo di auto-reinvenzione – una storia di auto-guarigione, forse, con la tabula rasa che il titolo implica in modo semi-scherzoso. È più un'immersione in ciò che Lorde ha attraversato da quando è diventata una pop star mondiale sedicenne con la hit "Royals" una dozzina di anni fa, e nei suoi sforzi per improvvisare una vita sulla sua scia. Come ampiamente riportato, questo ha comportato una certa terapia farmacologica psichedelica qui, un po' di tentativi di ripensamento di genere lì. Ma per fortuna questo non è proprio un album sul guardare indietro con una serenità appena illuminata. È un album sull'essere in medias res, nel mezzo di un pasticcio complicato, a turno eccitato, incazzato, confuso, intorpidito, ricaduto, edonista, pieno di rimpianti e alla ricerca di una comprensione.
Per realizzarlo, Lorde si è rivolta al suo storico partner di scrittura e produzione Jack Antonoff, affidandosi al meno noto produttore Jim-E Stack , che ha collaborato anche all'ultimo album dei Bon Iver. Invece del sound da dancefloor del classico pop del 2017 di Lorde, Melodrama , il disco offre una rivisitazione del minimalismo snello del suo debutto Pure Heroine , un disco il cui nome è evocato dall'ultima traccia, "David" (dove Justin Vernon, alias Bon Iver, suona anche la chitarra). Come nel 2013, la maggior parte di questi brani inizia con ritmi di batteria e synth in loop, e spesso rimane così per lunghi tratti. Sia "David" che l'opener "Hammer" presentano impulsi stroboscopici e statici che sembrano indurre convulsioni, come se provenissero sia dall'esterno che dall'interno della testa del protagonista, come il suono di un glitch della memoria. Nel mezzo, i ritmi (chitarre posizionate con maggiore precisione, batteria dal vivo, pianoforti e occasionali archi) offrono ampio spazio sonoro al contralto terroso di Lorde e alle sue avvolgenti auto-armonizzazioni per controllare il ritmo e l'umore.
Ciò di cui lo riempie non è né la tagliente poesia cerebrale delle sue prime canzoni, né la teatralità emotiva dell'appropriatamente intitolato Melodrama. A questi poli di mente e cuore, Virgin aggiunge insistentemente il corpo. A differenza di molte ex star adolescenti che fanno del sesso sfrenato e del groviglio la loro priorità una volta raggiunta la maggiore età, Lorde non è mai stata così esplicitamente sessuale, non come lo è qui. In "Shapeshifter" canta di "tutti quelli con cui ho dormito, tutte le paia di mani" – come ha detto a Zane Lowe in una recente intervista, aveva in mente la famosa installazione di Tracey Emin "Everyone I Have Ever Slept With", proprio come i video di "Man of the Year" e "Hammer" evocano la performance art femminista e incentrata sul corpo degli anni '70 . In "Current Affairs", canta di qualcuno che "ha assaggiato la [sua] biancheria intima", e in "Clearblue" (dal nome della marca di test di gravidanza) in un coro elettronico a cappella alla Imogen Heap con se stessa che "Ti ho cavalcato fino a piangere/ Come ci si sente ad essere così vivi?". Altrove si abbandona altrettanto visceralmente a droghe e sigarette, allenamenti e nuoto, "facendo sciacqui con il collutorio e masturbandosi". Per una che soffre di dismorfismo corporeo, tutto questo sembra salutare rispetto a ciò che accade nella scomoda hit "Broken Glass", dove si ritrova "a perdersi nella matematica" (contando calorie e chili) e fantasticando di prendere a pugni lo specchio per imparare una lezione.
La maggior parte di queste scene si susseguono rapidamente, sia all'interno che tra una canzone e l'altra. Sono più simili alla retorica letteraria di "Pure Heroine" o alla narrazione di "Melodrama" che a rapidi gesti pittorici che non si sommano in un ritratto multidimensionale fino alla fine. Quando ho ascoltato i primi due singoli principali, " What Was That " e " Man of the Year ", ad aprile e maggio, temevo che risultassero un po' effimeri e incompleti. Ascoltando l'intero album, mi rendo conto che è perché non è una raccolta di canzoni ma un pezzo continuo di 35 minuti, in cui ogni traccia è solo un capitolo, una prospettiva. Molte canzoni si interrompono dopo appena tre minuti, proprio quando potrebbero potenzialmente sfociare in una sezione anthemica più ampia, ma quel livello di conclusione suggerirebbe un senso di risoluzione falso o prematuro. Ci sono molti passaggi che fanno battere il cuore, ma la maggior parte di essi torna presto a ritmi più bassi in nome del realismo emotivo.
Come disse Lorde già nel 2018, " Se sei qui per la performance commerciale del mio lavoro, diventerai sempre più disincantato ". Queste canzoni non sono destinate a diventare hit radiofoniche, anche se "Shapeshifter" potrebbe essere un'eccezione, in parte perché con i suoi 4:17 (il brano più lungo dell'album) ha il tempo di costruire ritornelli. Ma sono il tipo di brano che mantiene Lorde come la tua pop star preferita.
Il ciclo attuale è iniziato l'anno scorso con "Girl, So Confusing" di Charli XCX, che parlava della loro relazione, con Lorde che ha affrontato i suoi problemi fisici e altre questioni nei versi del remix . Dan Nigro, collaboratore chiave di Olivia Rodrigo e Chappell Roan, dà una mano alla produzione in un paio di tracce qui, e persino Jack Harlow, a quanto pare, ha offerto un feedback . Anche il lungo scambio di influenze tra Lorde e Taylor Swift continua, come mi ricordano gli accenti drammatici e sillabici sul bridge di "Favourite Daughter", in cui Lorde chiede a sua madre, Sonja Yelich, la sua prima sostenitrice come artista, ma anche una famosa poetessa neozelandese a pieno titolo, "Continuo a ballare finché non mi ammalo / Perché hai dovuto sognare così in grande?" Fa riferimento al trauma familiare ereditato in un paio di altri punti, come in "Clearblue", quando canta: "C'è sangue rotto in me, è passato attraverso mia madre, da sua madre fino a me".
La famiglia non è l'unica forza nella sua vita che Lorde cerca di chiamare a rendere conto qui. Come ha detto, ci sono "composti di ricordi" coinvolti, ma tra le figure coinvolte deve esserci Justin Warren , il dirigente musicale con cui è stata sentimentalmente coinvolta per circa sette anni; aveva quasi il doppio dei suoi anni. Ascoltare versi come "Da quando avevo 17 anni, ti ho dato tutto" ("What Was That") o "Spero che tu trovi un'altra starlet" ("If She Could See Me Now") e "Ero solo qualcuno da dominare? ... Ero solo un giovane sangue da registrare?" ("David"): queste sono accuse all'intero mondo della musica.
In effetti, "David" proietta un'ombra su tutto l'album, una risposta sussurrata a un giallo implicito, che deve includere anche il suo pubblico all'interno del complesso delle teen-star-industrial. Il lavoro di Lorde era così avanzato rispetto alla sua età, e così diverso dallo stereotipo del teen pop prodotto da Svengali, che avremmo potuto tranquillamente immaginare che fosse in qualche modo protetta dai rischi peggiori. Ma come abbiamo imparato da Swift, Billie Eilish e innumerevoli altri prima di loro, il talento e il supporto della famiglia possono solo mitigare il danno, nella migliore delle ipotesi. Per quanto si possa interpretare Virgin come un bilancio e una decostruzione da parte di Lorde, persino come una rinascita come pubblicizzata, può anche rappresentare una dichiarazione d'impatto sulla vittima.
Se quell'oscurità è difficile da conciliare con quanto piacevole possa essere la musica e la vitalità della sua persona (la sua maschera), anche questo è parte del punto. Anche se non tutto funziona – il fatto che in "GRWM si protesti troppo per essere una "donna adulta" la rende solo meno matura – la maggior parte del brano continua a suonare meglio a ogni ascolto. Rispetto all'altro importante album di "breakup" di questo mese, I Quit delle Haim, Virgin è molto più vulnerabile, lasciando che i sentimenti più abietti e profanati affiorano. Come canta Lorde con la sua migliore impronta da figlioccia di Kate Bush, "Tiro fuori il dolore dal sintetizzatore / I corpi si muovono come se ci fossero spiriti dentro". Questo album sa qualcosa che molti aspiranti creatori di "empowerment pop" fraintendono: spesso ciò che convalida di più il pubblico è sentire la nostra debolezza e le nostre ferite espresse a livelli che non possiamo articolare da soli, e trasfigurate in bellezza. Le canzoni tristi liberano le persone tristi dal loro isolamento, e le canzoni spezzate contribuiscono a rendere la nostra condizione di sofferenza (che in fondo è quella di tutti) una condizione che possiamo superare. Come se fossimo stati toccati, ancora una volta, per la prima volta.
