Il quarterback della Carolina del Sud LaNorris Sellers si sta facendo un nome

COLUMBIA, SC -- Non ci sono molti posti in cui LaNorris Sellers possa andare senza essere notato. Dopo una spettacolare seconda stagione alla South Carolina, in cui ha portato i Gamecocks a un passo dai playoff del College Football, l'allenatore Shane Beamer ha affermato che Sellers è "tra le persone più riconoscibili dello stato", e il QB si scatta selfie e firma autografi ovunque vada.

"A volte non hanno nemmeno niente da firmare", ha detto Sellers. "Vogliono solo che gli firmi la maglietta o la fronte. Ho firmato il braccio di un tizio, e lui si è fatto tatuare la mia firma."

Eppure, c'è un risvolto in molti degli avvistamenti di Sellers, una risposta che sente ripetere più e più volte: pensavo che fossi più grande.

Non fraintendetemi, con i suoi 1,90 m e i suoi 113 kg, Sellers è un gigante per gli standard dei quarterback universitari. Solo che, dopo averlo visto in uniforme e averlo visto giocare – il modo in cui può schiacciare un linebacker o logorare un defensive end schivando e sfuggendo ai sack – il vero Sellers, quello in tuta, ciabatte e i suoi caratteristici occhiali, sembra... beh, normale.

Tutto ciò mi fa venire in mente un altro eroe dalla voce dolce che indossa un paio di occhiali per nascondersi tra la folla, poi, quando il dovere chiama, si infila in una cabina telefonica (o, in questo caso, in uno spogliatoio) e si trasforma in un supereroe.

È possibile che Sellers sia Superman?

"La gente lo guarda e pensa che sia il ragazzo più simpatico del mondo", ha detto suo padre Norris. "Ma ora, quando indossa l'uniforme, si trasforma in qualcosa di diverso."

Ma no, LaNorris non accetta il titolo. È cresciuto idolatrando Cam Newton, che già si fregia del soprannome, e il quarterback della Carolina del Sud non oserebbe mai violare il marchio del suo eroe.

Eppure, Mike Shula lo vede. Il coordinatore offensivo dei Gamecocks era solito chiamare le giocate per Newton nella NFL, e ricorda l'ex quarterbackdei Carolina Panthers presentarsi vestito a festa, tutto sfarzo e glamour, non certo un Superman. Poi, indossavano le protezioni e il casco e, in un lampo, "pensavi 'Wow'", ha detto Shula. Vede la stessa cosa con Sellers.

La South Carolina ha aperto la scorsa stagione nello stesso modo in cui sembra iniziare ogni stagione: trascurata e surclassata dal profondo bacino di talenti della SEC. E poi, proprio quando ogni speranza sembrava perduta dopo una sconfitta per due punti contro l' Alabama , il potere di Sellers è sbocciato, crescendo ogni settimana sul campo, con tutti i tifosi dei Gamecocks che guardavano con stupore.

Forse non è Superman, ma sono stati realizzati film su eroi con poteri minori.

Tuttavia, queste sceneggiature ottengono il via libera solo se alla fine l'eroe vince. Dopo una stagione travolgente in cui è passato dall'essere un nessuno a una star, Sellers vuole offrire un finale trionfale.

"L'anno scorso mancavano solo un paio di giocate", ha detto Sellers. "Quindi, si tratta di sistemare quelle giocate e arrivare ai playoff".

QUANDO SELLERS era al liceo, "non voleva avere niente a che fare con la Carolina del Sud".

Norris e Beamer hanno scherzato su questo argomento, ma la famiglia Sellers ha una regola piuttosto rigida: non vanno dove non sono invitati, e la Carolina del Sud ha di fatto ignorato Sellers durante tutta la sua carriera al liceo.

Non era del tutto colpa di Beamer. Sellers non era una promessa ovvia fin dall'inizio. Iniziò a giocare a football a 5 anni, come modo per i suoi genitori di tenerlo attivo. Norris pensava che avrebbe scelto il football, per poi passare al basket o al baseball, ma a suo figlio piaceva molto. Qualche anno dopo, Norris insistette con il figlio sul futuro.

"Vuoi continuare così?" chiese.

LaNorris, che allora frequentava le scuole medie, disse di sì.

"Perché quando iniziamo qualcosa," ha detto Norris, "la finiamo."

Norris ricorda di aver invitato il loro pastore a casa per pregare su LaNorris, per dargli la forza e la visione necessarie per massimizzare il suo talento. Un anno dopo, Sellers, un tempo robusto, era cresciuto di 15 o 18 centimetri in pochi mesi. Prima delle partite, Sellers studiava i video di YouTube per imparare le difese, poi si sdraiava a letto e immaginava una partita immaginaria prima di scendere in campo.

"Sapeva come leggere una difesa quando giocava contro Pee Wee", ha detto Norris.

Al liceo, la stazza, la velocità e l'intelligenza erano tutte allineate, ma nella sonnolenta Florence, nella Carolina del Sud, non era ancora una stella. Fu messo fuori gioco a causa di un infortunio anche durante il suo terzo anno alla South Florence High, e così i Gamecocks – insieme a praticamente ogni altro programma che mirasse al titolo nazionale – puntarono su altri quarterback.

Sellers era concentrato sulla Virginia . Aveva uno stretto rapporto con Jason Beck, all'epoca allenatore dei quarterback dei Cavaliers, e la famiglia amava Charlottesville. Ma l'allenatore Bronco Mendenhall si dimise improvvisamente alla fine del 2021, così Sellers cambiò il suo impegno per rimanere con Beck e il coordinatore offensivo Robert Anae a Syracuse , dove rimase fino al giorno della firma del contratto nel 2022.

Poi, il destino intervenne.

Dino Babers, allora capo allenatore di Syracuse, stava per scadere il suo contratto senza molte garanzie da parte della scuola, il che innervosì Sellers. Ma gli Orange aprirono la stagione con un record di 6-0 e si portarono in vantaggio su Clemson con un distacco in doppia cifra all'inizio del quarto quarto della partita successiva. Una vittoria avrebbe potuto portare Babers a un contratto a lungo termine. Invece, i Tigers si ribellarono, vincendo 27-21 e Syracuse chiuse la stagione con un record di 7-6.

Nel frattempo, la Carolina del Sud se n'era finalmente accorta. Sellers aveva partecipato a un camp a Columbia nell'estate del 2022 insieme a una manciata di altre reclute di quarterback di alto livello. Nessuno, disse Beamer, sembrava in forma come il ragazzo di Florence. A ottobre, Sellers era sulla buona strada per guidare la South Florence alla conquista del titolo statale, e Beamer voleva vederne di più, così invitò la famiglia a una partita.

"Non volevo davvero andarci", ha detto Norris, "ma LaNorris mi ha detto: 'Non abbiamo nient'altro da fare'".

E così andarono. La Carolina del Sud ospitava il Tennessee , squadra numero 5. Il pubblico al Williams-Brice Stadium era esuberante, l'energia palpabile e la prestazione – una sorprendente vittoria dei Gamecocks per 63-38 – travolgente. Dopo la fine, Norris si rivolse al figlio e scosse la testa.

"Forse dovremmo riconsiderare la situazione della Carolina del Sud", ha affermato.

Poche ore prima della firma, LaNorris chiamò Babers e gli diede la notizia. Aveva cambiato idea. Sarebbe rimasto a casa, sarebbe andato in South Carolina.

Durante la prima partita amichevole della South Carolina nella primavera del 2023, con i QB autorizzati a essere placcati, Sellers si è ritirato per passare, è uscito dai guai, ha interrotto sei placcaggi e poi ha trascinato un difensore per 3 yard, ottenendo un primo down. Beamer guardò uno dei suoi assistenti e sorrise.

Se il resto del Paese non si era ancora accorto dei superpoteri di Sellers, Beamer ne era convinto.

"Ha dimostrato abbastanza chiaramente che c'è qualcosa di diverso in questo ragazzo", ha detto Beamer. "Ha entusiasmato un sacco di gente".

Se c'è una giocata che ha definito la stagione di crescita di Sellers nel 2024, è la mischia sul terzo e 16 per battere Clemson. La South Carolina era sotto 14-10 a poco più di un minuto dalla fine. La pressione aumenta e Sellers si fa avanti nella tasca per trovare l'interno della linea fuori posizione. Taglia a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra. A un certo punto, quasi tutti gli 11 difensori di Clemson lo avevano puntato, e nessuno gli ha avvolto la maglia mentre marciava verso la end zone per un touchdown da 20 yard e, infine, una vittoria per 17-14.

Sellers ha visto l'opera innumerevoli volte, a volte per divertimento personale, ma di solito perché gliel'ha inviata un amico, un tifoso o un compagno di squadra.

"Non puoi sfuggirgli", ha detto.

Nel frenetico seguito della vittoria, Beamer dichiarò il suo QB il miglior giocatore del paese e, dopo aver assistito alle 166 yard di corsa e ai due touchdown di Sellers, era difficile discutere.

Tre mesi prima, tuttavia, sarebbe stato impossibile immaginarlo.

Nella sua prima partita da titolare contro Old Dominion , Sellers ha completato solo 10 passaggi su 23 e la South Carolina è riuscita a malapena a salvarsi con una vittoria per 23-19.

"Mi sono perso un sacco di cose", ha detto Sellers. "Mi fa male vederlo. Avrebbe potuto essere completamente diverso."

Una settimana dopo, si è comportato leggermente meglio contro il Kentucky , ma ha saltato alcune serie nel secondo quarto a causa di un infortunio. La settimana successiva, è stato assente per il secondo tempo contro LSU , poi ha saltato la partita contro Akron , ancora in fase di recupero da una distorsione alla caviglia. È tornato il 5 ottobre contro Ole Miss in quella che sarebbe stata la sua prima partita completa contro un avversario della SEC. Ha faticato, e la South Carolina è stata travolta per 27-3. A più di un mese dall'inizio della stagione, Sellers sembrava un disastro.

All'improvviso, tutto ha cominciato a funzionare.

Sellers è più un ascoltatore che un chiacchierone, ha detto Shula, e interviene se necessario, ma può essere un'impresa farlo davvero coinvolgere. È "silenziosissimo", ha detto Shula.

Ma Shula si è adattato. Non pone mai domande a risposta aperta, perché è tutto ciò che Sellers gli offre. Chiede a Sellers di disegnare e spiegare le giocate alla classe sulla lavagna. E Shula stuzzica il suo QB: gli tira i polsini mentre gli passa accanto o gli rivolge insulti standogli alle spalle durante l'allenamento.

"Quella sarebbe stata una scelta."

"A chi è stato lanciato quel lancio?"

"Ragazzo, spero che tu sappia come affrontare la situazione."

In una vittoria di fine stagione contro Wofford , Sellers ha lanciato un intercetto su un'azione che Shula aveva evidenziato per tutta la settimana in allenamento. "Se devi lanciarlo, è meglio che sia giusto", aveva insistito Shula e, ovviamente, non era giusto.

"Prima ancora di arrivare a bordo campo, l'ho sentito urlare", ha detto Sellers.

Sellers, però, non si tira indietro. Anzi, gli piacciono gli insulti. I ragazzi nello spogliatoio lo prendono in giro, e lui sorride.

"È uno dei motivi per cui i suoi compagni di squadra lo apprezzano così tanto", ha detto Beamer.

La genialità del piano di Shula non era quella di spingere abbastanza forte da far esplodere Sellers in un furore giustificato. Sapeva che Sellers viveva nella sua testa. Voleva solo assicurarsi che Sellers stesse avendo la giusta conversazione con se stesso, quindi costrinse il suo QB a reagire, internamente se non a voce.

Se c'era un problema per Sellers all'inizio della stagione, ha ammesso Beamer, era la fiducia. Quando Sellers ha giocato contro l'Alabama il 12 ottobre, non era più un problema.

"La sicurezza e l'esperienza", ha detto Beamer, "hanno migliorato ogni settimana".

I Gamecocks hanno perso contro l'Alabama, ma la determinazione c'è stata. Non hanno perso più nella stagione regolare.

Dalla settimana 7 fino alla corsa in touchdown contro Clemson, Sellers ha lanciato per 2.174 yard, ne ha corse altre 455 e ha segnato 19 touchdown.

Ma più che i numeri, era il modo in cui lo faceva. Era una palla da demolizione, un quarterback che demoralizzava gli avversari, un ragazzo che, come disse il compagno di squadra DQ Smith , costringeva i difensori a "prendere decisioni aziendali".

L'allenatore dell'Oklahoma Brent Venables: "È un mostro. Non puoi fare nulla in allenamento perché non c'è nessun altro così tosto ed esplosivo."

Will Lee III della Texas A&M : "Corre come Adrian Peterson."

Zion Young del Missouri : "È un cane, amico."

Sellers ricorda che il Missouri aveva parlato male prima della partita del 16 novembre. Sorrise e disse un timido "Chissenefrega". Con il proseguire della partita, il cinguettio si spense e Sellers poté leggere sui volti dei difensori esausti che li aveva infranti. Percorse quasi 400 yard e segnò cinque touchdown nella vittoria per 34-30.

Ci sono cose che Sellers vuole migliorare quest'anno, come la tempistica dei percorsi, il gioco di gambe, il mantenimento della calma in tasca, ma il suo punto di forza più grande resta ciò che è insito nel suo DNA.

Per comprendere appieno la magia di Sellers, non limitatevi a guardare l'ultima azione contro Clemson. Osservate invece la sua corsa nel primo drive della partita, quando la linea difensiva di Clemson si sta avvicinando a lui, eppure lui si fa avanti e corre al centro del campo per 38 yard.

"Sembrava che fossimo in un capannello", ha detto l'allenatore di Clemson Dabo Swinney. "Come se ci fossimo ammassati. E all'improvviso, lui ne è uscito."

Oppure c'è il touchdown da 28 yard quando divide due difensori prima di lanciarsi nella end zone; o la corsa quando schiaccia Peter Woods, che pesa 315 libbre, prima di portare un difensore in difesa per altre 8 yard; o il terzo e 3 quando corre per circa 30 yard nel backfield con un bootleg per evitare il traffico prima di aggiudicarsi il primo down.

Il bilancio ufficiale vede Sellers con 10 placcaggi forzati sbagliati. Il conteggio di Swinney è più vicino a 30.

"Abbiamo fatto schifo in difesa", ha detto Swinney, "ma lui è un giocatore speciale".

Più e più volte, le difese hanno creduto di avere una risposta per Sellers, solo per sentirsi dimostrare il contrario. Non parla male degli avversari. Li logora semplicemente finché non ammettono la sconfitta.

Ok, c'è una situazione che dà davvero fastidio a Sellers. In allenamento, indosserà una maglia senza contatto, che toglierà tutto il divertimento alla partita. Correrà e si scatenerà e, prima che la vera magia accada, un allenatore fischierà e decreterà la fine del gioco.

"Stronzi... ", pensa Sellers.

Sellers vuole essere l'eroe e niente lo frustra di più che non averne l'opportunità.

LA STORIA CHE ha fatto il giro quest'estate riguardava i soldi.

Beamer sapeva che, con l'aumento delle azioni di Sellers, molte delle squadre che un tempo avevano ignorato il suo quarterback avrebbero fatto ritorno. E infatti, entro la fine dell'anno, il telefono di Sellers fu inondato di offerte pari a zero e a un palcoscenico più grande.

"I giocatori reclutano. È il modo legale per farlo", ha detto Sellers. "Conosco ragazzi in scuole di tutto il paese, quindi mi mandano messaggi."

Le cifre che Sellers sentiva erano sbalorditive: fino a 8 milioni di dollari per i successivi due anni. Come poteva non ascoltarle?

Ma c'è quel motto di famiglia: se iniziamo qualcosa, la finiremo.

"Prima non avevo soldi", ha detto Sellers, "quindi ora non ne ho bisogno".

Norris racconta una storia sui primi anni di suo figlio mentre giocava a football: non è un momento di cui va fiero, ma è comunque un momento che gli è rimasto impresso.

La squadra di LaNorris stava giocando una partita del campionato cittadino ed era in netto vantaggio. L'allenatore ritirò tutti i titolari, la maggior parte dei quali era alle porte delle scuole medie. Entrarono in campo i ragazzi di 9 o 10 anni, tutti riserve. La situazione si fece brutta.

"Si comportavano in modo feroce con i giocatori più piccoli", ha detto Norris. "Uno dei loro giocatori ha placcato un ragazzo e ha cercato di strappargli il casco."

Non c'erano bandiere, quindi Norris andò dall'allenatore e chiese a suo figlio di tornare in campo. Diede a LaNorris i suoi ordini: prendi lo snap e colpisci qualcuno. Non segnare, consegna un messaggio.

LaNorris fece come gli era stato detto. Superò la linea di scrimmage e iniziò a correre. Era erba aperta. Si lanciò verso la linea laterale. A circa 20 yard dal campo, una safety lo inseguì con cautela. LaNorris rallentò. La safety entrò per il placcaggio. Incontrò un muro di mattoni. LaNorris travolse il ragazzo, e la linea laterale avversaria impazzì.

"Come padre, è stato terribile", ha detto Norris. "Ma non mi importava."

Questo è il compito di Superman: perseguire la giustizia.

Forse Sellers è il supereroe, legato al dovere della Carolina del Sud, desideroso di compiere il suo destino. O forse è solo una storia che il resto del mondo vuole raccontare ora che Sellers è una star, e in realtà la sua ricerca del titolo non è tanto mitologia quanto determinazione.

Quando la squadra di basket femminile della Carolina del Sud vinse tutto nel 2024, Sellers era tra i festeggiamenti per il titolo. La Columbia era esultante e lui iniziò a sognare. Come sarebbe se la squadra di football riuscisse ad arrivare ai playoff, vincere una partita o due e arrivare fino in fondo?

"Potrebbero non dormire mai più qui", ha detto.

Fino ad allora, è solo il tranquillo quarterback con gli occhiali e silenzioso, in attesa di rispondere alla chiamata.

"Solo perché lo dicono non significa che accadrà", ha detto Sellers. "Quindi, lavorerò e farò quello che ho fatto per tutta la vita."