Al Capone era un killer spietato, ma indossava un grembiule rosa per accogliere i giornalisti a pranzo

In un gelido pomeriggio di gennaio del 1927, un gruppo di giornalisti si riunì davanti a una rispettabile casa in Prairie Avenue, nel centro di Chicago, e, presumibilmente con una certa trepidazione, bussò alla porta. L'abitazione era quella di un certo Al "Scarface" Capone che, a soli 29 anni, era a capo della Southside Outfit, la banda criminale più spietata e potente dell'America del proibizionismo. I nemici di Capone avevano la sfortunata abitudine di finire in ospedale, all'obitorio o in fondo al lago Michigan. Mettersi dalla sua parte era davvero una follia. Ma Capone sapeva anche sfidare le aspettative, come ho scoperto mentre facevo ricerche per il mio nuovo libro, "Notorious: History's Villains and Why They Matter".

E mentre i giornalisti se ne stavano lì, battendo i piedi nel freddo invernale, rimasero sbalorditi quando lui apparve davanti a loro in pantofole e grembiule rosa, stringendo un cucchiaio di legno. Dopo averli invitati a entrare, furono condotti in una sala da pranzo dove, con un pasto abbondante a base di vini pregiati e pasta, cucinata da Capone in persona, il boss mafioso tenne banco.

Capone amava condividere le sue opinioni su argomenti diversi come il baseball, l'opera, la difficile situazione dei poveri e il ruolo della "vera storia" nelle scuole pubbliche. Con un tono da politico populista in tutto e per tutto, dichiarò di non essere un cattivo, ma un uomo normale che dava al pubblico ciò che voleva nonostante una legge inaccettabile.

Soprattutto, sottolineò di non avere tempo per la violenza, per il semplice motivo che era dannosa per gli affari. Quando i giornalisti uscirono barcollando in strada, diverse ore dopo, Scarface si era trasformato, come Cenerentola, in un Robin Hood moderno, spiritoso e cortese. In seguito, Capone si sarebbe pentito di aver corteggiato la stampa e di aver commesso il fatale errore di attirare l'attenzione su di sé, ma da quella bizzarra conferenza stampa del gennaio 1927, divenne senza dubbio il gangster più famoso del mondo.

Tutto era iniziato in modo molto diverso. Alphonse Capone era nato a Brooklyn il 17 gennaio 1899. Quarto di nove fratelli, i suoi genitori erano immigrati italiani che, come tanti altri, erano salpati per gli Stati Uniti in cerca di una vita migliore. A Salerno, suo padre, Gabriele, era un pastaio ma, con una famiglia in crescita da mantenere, fu costretto a lavorare nei cantieri edili a New York prima di riqualificarsi per diventare barbiere.

Gli immigrati italiani subirono notevoli pregiudizi nell'America di fine secolo e furono discriminati a ogni livello. Le opportunità di mobilità sociale erano scarse e il sogno americano era quanto di più lontano si potesse immaginare. Così, mentre i genitori di Capone si impegnavano, pregavano e speravano in qualcosa di meglio, le probabilità erano tutte a loro sfavore.

A eccezione del fratello maggiore Vincenzo, che divenne poliziotto, tutti i fratelli di Capone si dedicarono al crimine. Determinato a tenere il loro quarto figlio lontano dai guai, Gabriele cercò di avviare per l'adolescente un'attività di lustrascarpe. Ma il piano fallì quando il giovane scoprì che si guadagnava di più con la "protezione" che lucidando le scarpe dei passanti benestanti.

Ben presto, finì nel mirino di Johnny Torrio, un affermato "padrino" di Brooklyn che aveva un approccio "imprenditoriale" al crimine, influenzando notevolmente il suo giovane protetto. Dopo un breve periodo come buttafuori in un nightclub di Coney Island, dove, in una rissa con un cliente, si riportò le cicatrici sul viso che gli diedero l'odiato soprannome, Capone cercò di rimettersi in carreggiata. Lavorò come taglierino in un magazzino di imballaggi, incontrò e sposò una rispettabile ragazza irlandese di nome Mae e il loro unico figlio, Sonny, nacque nel 1918. Ma il tentativo di Al di rifarsi non durò a lungo. Ben presto, tornò nella cerchia di Torrio.

Nel gennaio del 1920, gli Stati Uniti introdussero il Volstead Act, che rese illegale la produzione e la vendita di alcolici nel paese. Torrio capì subito che Chicago era il luogo perfetto per avviare un'attività di contrabbando e invitò Capone a trasferirsi in città e lavorare per lui. Al raggiunse rapidamente i vertici dell'organizzazione e, quando Torrio si ritirò dall'attività, in seguito a un fallito tentativo di assassinio da parte di una banda rivale nel 1925, divenne "Presidente del Consiglio di Amministrazione".

Essere un boss della malavita nella Chicago degli anni '20 comportava certamente i suoi rischi. Mentre le bande rivali combattevano una battaglia decennale per il controllo del commercio illecito ma redditizio di alcolici della città, almeno 700 persone furono assassinate, la maggior parte delle quali al soldo dei boss. Come capo dell'organizzazione, Capone ordinò l'esecuzione di decine di rivali e, così facendo, divenne lui stesso un bersaglio.

In un caso, una flotta di auto si fermò davanti a un ristorante sulla 22esima Strada Ovest, dove Capone stava pranzando, e scaricò 1.000 colpi nel locale. Capone sopravvisse solo perché la sua guardia del corpo, Frank Rio, lo gettò a terra. In un'altra occasione, il rivale Joe Aiello mise una taglia di 50.000 dollari sulla testa di Capone dopo che i sicari che aveva inviato per ucciderlo finirono tutti all'obitorio.

Nel 1928, Capone era, come disse un contemporaneo, "l'uomo più aggredito d'America". Per proteggersi, installò robuste persiane in acciaio alle finestre della sua suite d'albergo e si spostava a bordo di una Cadillac blindata personalizzata con finestrini antiproiettile spessi 25 mm. I vetri erano così pesanti che i finestrini necessitavano di uno speciale sistema di verricelli per essere sollevati e abbassati.

Indubbiamente la sua vita criminale gli portò anche molti vantaggi collaterali, e al suo trentesimo compleanno, l'impresa di Capone fatturava circa 100 milioni di dollari all'anno (equivalenti a 1,3 miliardi di dollari nel 2025). Capone aveva un monte stipendi consistente, e si vantava che almeno 30 milioni di dollari fossero spesi per corrompere agenti di polizia e funzionari comunali. Persino il sindaco della città, Big Bill Thompson, era nelle sue mani, e mentre lui e tutti gli altri chiudevano un occhio sulle sue attività criminali, i bei tempi continuavano a scorrere.

L'enorme ricchezza di Capone gli ha permesso di acquistare abiti raffinati, gioielli con diamanti, la compagnia di famosi musicisti jazz e case di lusso, ma gli ha anche procurato qualcos'altro: il Sogno Americano, che era stato così irraggiungibile per i suoi genitori. Era partito dal nulla per diventare qualcuno, e con esso erano arrivati ​​potere e rispetto. Capone era anche un uomo di famiglia. Adorava sua moglie e suo figlio e forniva la migliore istruzione possibile ai suoi fratelli minori e ai suoi numerosi nipoti. Non ha mai dimenticato le sue origini e ha sempre restituito qualcosa alla comunità.

Noto per la sua generosità, era disposto a dare mance ben superiori alle probabilità ed era un vero e proprio Babbo Natale quando si trattava dei poveri e dei diseredati di Chicago. Dopo il crollo di Wall Street del 1929, aprì tre mense popolari e una bancarella che distribuiva caffè e ciambelle gratis ai disoccupati. Il giorno del Ringraziamento, distribuì tacchini gratuiti alle famiglie che non potevano permettersi la cena. Era anche ben consapevole dell'ipocrisia in gioco, e dichiarò ai giornalisti: "I banchieri disonesti che prendono i soldi guadagnati con fatica dalla gente per azioni che sanno essere inutili sarebbero clienti di gran lunga migliori negli istituti di pena rispetto al piccolo uomo che ruba per far vivere sua moglie e i suoi figli".

Ma mentre la violenza aumentava e Capone diventava sempre più sfacciato, il sempre più esiguo gruppo di rispettabili cittadini di Chicago decise che ne aveva abbastanza e formò un consorzio composto da imprenditori locali e agenti federali "intoccabili", tra cui, il più famoso, l'esperto di pubbliche relazioni Eliot Ness.

Tutti erano determinati a far cadere Capone. Tuttavia, nonostante quanto si possa aver dedotto da film di successo come "Gli intoccabili" del 1987, con Kevin Costner nei panni di Ness e Robert De Niro in quelli di Capone, fu in realtà una donna – Mabel Walker Willebrandt, allora Procuratore Generale Aggiunto – ad avere la brillante idea di perseguire Capone per le tasse federali non pagate.

Dopo il massacro di San Valentino del febbraio 1929, quando sei membri della banda rivale del North Side furono assassinati a sangue freddo – molto probabilmente per ordine di Capone – la rete iniziò a stringersi. Condannato per evasione fiscale nel 1931, fu condannato a 11 anni di carcere nel 1933. Una volta incarcerato, si scoprì che soffriva di sifilide e la sua salute peggiorò rapidamente.

Nell'agosto del 1934, la nuova amministrazione di Franklin D. Roosevelt dichiarò guerra alla criminalità organizzata e, a tal fine, annunciò l'apertura di una nuova struttura carceraria ad Alcatraz, al largo di San Francisco, per i criminali più pericolosi del Paese. Sebbene Capone fosse stato un detenuto modello nei precedenti penitenziari, vi fu inviato come detenuto numero 85. Nonostante i rigori del regime e gli attentati alla sua vita da parte dei suoi compagni di cella, riuscì a cavarsela al meglio.

Lesse il libro di auto-aiuto "La vita comincia a quarant'anni", imparò da solo a suonare il banjo e divenne persino membro della band del carcere, i Rock Islanders, che teneva concerti per i compagni di cella. Tuttavia, le facoltà mentali di Capone stavano rapidamente peggiorando e, al suo rilascio nel novembre del 1939, gli fu attribuita un'età mentale di 12 anni. Ritiratosi in Florida, trascorse il resto dei suoi giorni pescando e morì a soli 48 anni il 25 gennaio 1947, mentre la moglie affettuosa e un'infermiera si prendevano cura di lui.

Al Capone era una figura complessa. Amato da molti, temuto da altri e odiato da coloro le cui vite ha distrutto, non era certo un eroe, ma non era nemmeno un cattivo dei fumetti.

Prodotto complesso del suo ambiente e della sua epoca, plasma ancora oggi il panorama culturale. Ma più di ogni altra cosa, ci ricorda che il sogno americano ha sempre avuto un lato oscuro, e che chi corteggia la stampa può spesso caderne vittima.

• Notorious: i cattivi della storia e perché sono importanti, di Otto English (Welbeck, £20) è ora disponibile