Poststructuralisme | Lopen op dun ijs

In een gesprek in een appartement in het oude westen van Berlijn beschrijven Hans-Jörg Rheinberger en Hanns Zischler hoe hun lezing van Jacques Derrida's "De la Grammatologie" ruim 50 jaar geleden culmineerde in een vertaalproces. Hun benadering van taal leek op een "linguïstisch cardiogram": ze luisterden naar elk woord afzonderlijk om alle mogelijke betekenissen te horen. Ze schreven het werk samen, met behulp van een draagbare typemachine, vanaf de herfst van 1969. Vijf jaar later, eind november 1974, werd "Grammatologie" in het Duits gepubliceerd. In juni 1975 publiceerde de "Süddeutsche Zeitung" de recensie van Lothar Baier, waardoor Derrida's boek eindelijk algemeen bekend werd in Duitsland.

Een verhaal uit 1968

De dader keert terug naar de plaats delict, zo zeggen ze – en dat betekent dat wanneer je de dader thuis zoekt, hij soms niet aanwezig is. Wanneer we aankomen bij Hanns Zischlers appartement in het Berlijnse Westend, staan ​​we voor een gesloten deur, omdat Zischler, hetzij door misverstanden, hetzij door automatisme, is teruggekeerd naar de plaats delict van het project dat we hieronder zullen bespreken. Dus volgen we de "dader" naar de "plaats delict", die zich aan de Knesebeckstraße bevindt, pal naast het huis waar Hans-Jörg Rheinberger nu woont. Destijds, in de jaren 60 en 70, woonde hij een huis verderop, met zeven andere huisgenoten, in een appartement van dezelfde grootte als het appartement waarin hij nu alleen met zijn vrouw woont. Daar ontmoette hij Hanns Zischler om te vertalen. De twee werkten op een typemachine – een draagbare typemachine, om precies te zijn.

Als kind vertelde Hanns Zischler dat hij ooit door het ijs zakte aan een enorme eettafel die was omgebouwd tot bureau aan de Knesebeckstrasse. Het misverstand van het kind: hij draaide zich niet om en keerde terug naar het droge, maar bleef gewoon doorlopen. Hij zakte herhaaldelijk door het ijs, maar bleef toch vooruitgaan – steun zoekend in het materiaal dat onder zijn voeten verdampte, of in ieder geval genietend van het gebrek aan steun. Destijds, in de jaren zestig en zeventig, was het lezen van Derrida – en vervolgens ook het vertalen ervan – net zo onhoudbaar. Rheinberger en Zischler noemen dit principe "leren door te leren" en beschrijven hoe het lezen van een werk dat vandaag de dag een standaardwerk van "deconstructie" genoemd kan worden, culmineerde in het vertaalproces.

De universiteit, zoals Zischler en Rheinberger het beschrijven, was destijds een plek van luisteren, van radicaal luisteren. Mensen hadden tijd – dit is misschien wel het meest opvallende verschil met vandaag, op het eerste gezicht, en een verschil dat snel duidelijk wordt. Drie generaties, die allemaal op verschillende manieren hebben gestudeerd en de stad zo hebben ervaren, zitten aan deze tot bureau omgebouwde eettafel.

Tussen theorie en literatuur

"Derrida laat ons niet in de steek, hij is betrouwbaar", herhaalt Hanns Zischler, waarmee hij niet alleen de blijvende impact bevestigt van het zich verdiepen in Derrida's taal. Misschien beeldt hij ook performatief precies uit waar het dunne ijs dat men niet kon verlaten, zich had gevormd: aan de oppervlakte van de taal, nee, zelfs van het schrift. Derrida is betrouwbaar omdat hij de wereld van woorden onbetrouwbaar laat lijken – en deze onbetrouwbaarheid is stimulerend, ontroerend, een gelukkig onmogelijk, eindeloos project. Misschien is dit de reden waarom Rheinberger en Zischler herhaaldelijk nadenken over hoe het zou zijn om het "Grammatologie"-project opnieuw aan te pakken, om vijftig jaar later een tweede, een nieuwe, een eigentijdse (en spoedig weer historische) nieuwe vertaling te produceren. Voor Derrida kan de tijdrekening, het verhaal van leven en kennis, van wetenschap, niet lineair worden begrepen. Hij begrijpt tijd niet als een opeenvolging van nu's, aangezien verleden, heden en toekomst elkaar overlappen in voortdurende verschuivingen en verwijzingen door uitstel en vooruitgang van betekenis.

Taal beschouwen als iets vloeibaars is geheel in de geest van Derrida, die de eigen moedertaal transformeert tot een vreemde taal, vooral in de bijzondere, afgelegen nabijheid die ontstaat in de handeling van vertalen. Dit is slechts één aspect van het nog steeds ongrijpbare project van zogenaamde deconstructie, dat zich op het snijvlak van literatuur en theorie bevindt. Het is misschien geen toeval dat Derrida zijn schrijverscarrière begon met de vertaling van een korte tekst van de filosoof Edmund Husserl: Vertalen is een aparte, zij het ondervertegenwoordigde, kunstvorm. Een kunstvorm die de bevestiging van de kloof tussen het teken en wat het betekent als uitgangspunt neemt. Het is op zichzelf al wandelen op glad ijs; het is altijd interpretatie, auteurschap, en nooit louter een prestatie in dienst van de taal. Het betekent je volledig wijden aan iets dat nog niet bestaat: het dunne ijs van het schrijven dat je creëert, vertalend. Je redt jezelf met, door en op het materiaal dat je in de steek laat en in de steek laat, juist omdat het onzekerheid vertegenwoordigt – een onzekerheid die lokt, die verleidt, die achtervolgt. Want, nogmaals: "Derrida is betrouwbaar; hij laat je nooit in de steek." Derrida vertalen betekent je eigen taal opnieuw leren kennen; een paradigmaverschuiving die even persoonlijk als universeel is.

Fundamentele twijfels over het systeem

Misschien is deze verschuiving exemplarisch voor die tijd, die jaren zeventig in Berlijn, toen Konrad Adenauers naoorlogse tijdperk, de vergetelheid en onderdrukking van het nazitijdperk, eindelijk in twijfel werden getrokken, en aan de Vrije Universiteit Berlijn – de wereld waarin de twee vertalers Zischler/Rheinberger leefden – verving zelfwerkzaamheid in de seminarieruimte het luisteren in de collegezaal: "In 1968," herinnert Hans-Jörg Rheinberger zich, "begon het zelfgeorganiseerde lezen in onafhankelijke werkgroepen van studenten. Dat was een compleet nieuwe manier van werken." Maar deze verschuiving is ook specifiek voor het werk "Grammatologie", dat eerder verontrustend en verwarrend werkt dan systematiseert en verklaart. En voor het feit dat de twee vertalers het werk waaraan ze zich destijds zo intensief wijdden, slechts gedeeltelijk hadden gelezen. Tastend, luisterend, empathisch, wijdden ze zich, woord voor woord, zin voor zin, aan het onbekende. Rheinberger beschrijft dit als denken met hun handen. Inzichten die voortkomen uit de typende, zoekende vingers op de typemachine. De stethoscoop wordt boven de woorden geplaatst, en twijfel over wat er gehoord wordt en hoe het geïnterpreteerd moet worden, is de constante metgezel van de twee vertalers in hun werk – gelukkig maar. Want fundamentele twijfel over systemen en wereldbeelden vormt ook de basis van Derrida's theorie, die alle beoordelingssystemen radicaal ondermijnt. De twee noemen het "verkwikkende scepsis", en inderdaad, dat is het ook voor ons, luisteraars.

Je kunt Derrida's "Grammatologie" evenzeer lezen als een vroege mediatheorie als een verhandeling over tijd. Onze ontmoeting aan de Knesebeckstraße is zowel een meditatie over tijd als een korte reis door de tijd. We raken aan een tijd waarin taalkunde het object van studie is, waarin de studie van taal noch als beeld noch als taaldaad functioneert, maar eerder als een zoektocht naar sporen, wellicht ook in de context van het onbehagen met autoriteit dat de tweede helft van de twintigste eeuw kenmerkt. Gelaagde sporen van geschiedenis en betekenis, over elkaar heen gelegd.

Gramma – dat betekent "spoor" in het Oudgrieks. Aan deze eettafel, die nu als bureau is geherdefinieerd, vangen we een glimp op, ervaren we sporen van een tijd waarin zeven mensen in een oud appartement aan de Knesebeckstrasse woonden, waarin mensen decennialang studeerden, waarin ze zich in de diepte in plaats van in de breedte verdiepten. Het was een tijd waarin studenten zich wilden verliezen in plaats van efficiënter te worden, wilden experimenteren tussen disciplines – zoals Hans-Jörg Rheinberger, die slingerde tussen Althusser en een strenge biologiestudie, en Zischler, die al halverwege de theateropleiding zat. In die tijd wilden mensen afleren in plaats van leren – of als ze dan toch wilden leren, dan eindeloos leren.

"Derrida was nooit een schoolgebouwonderwerp – de afwezigheid van een doctrinaire structuur is programmatisch", zegt Hans-Jörg Rheinberger, een wetenschapshistoricus die zich toelegt op experimenten, experimenteel ontwerp, het vage podium en nog ongeschreven geschiedenis(en), waarbij hij altijd de materialiteit van het onderzoeksobject onderzoekt. "Grammatologie opende een compleet nieuwe vorm van lezen. Het is een boek van de eeuw zonder daarmee een wetenschap te stichten, een gelijktijdige omverwerping en transcendentie van wat als wetenschap wordt ontvangen." Door zich ermee bezig te houden, door te lezen, wordt men medeauteur. In dit geval is het altijd ook een dialoog, of een gesprek – met de afwezige Derrida, met de Franse taal, met de moedertaal die vreemd is geworden (en al zeer geladen, om met argwaan te bekijken), met het toen hedendaagse medium van de typemachine, met elkaar, en nu ook met ons, slechts één huisnummer verwijderd van de "plaats delict". Ook wij betrekken onszelf erbij en worden lezers, medeauteurs. Lezen, in Derrida's zin, is ook schrijven, een continu proces van actieve reflectie en conflict, van het uitstellen van betekenis en de deconstructie ervan – net zoals vertalen dat is. De tekst schrijft, als uit zichzelf, een paradigmaverschuiving in, bereikt met zachte volharding. Hij is betrouwbaar, hij laat ons nooit in de steek. Hij kronkelt voort, als een rivier, vloeiend, het heden in – en is radicaal historisch.

Van gaten en sporen

Het spoor, het verschil, het uitstel: concepten die in Derrida's werk zowel programmatisch als performatief zijn – en toch geen van beide, omdat ze in hun herhaling tegelijkertijd het karakter van een manifest bezitten, terwijl ze in dit proces van 'iteratie' zelf hun betekenis vervagen, overlappen, differentiëren en uitstellen. "Het idee van het boek, dat altijd verwijst naar een natuurlijke totaliteit, is diep vreemd aan de betekenis van het schrijven", staat er in Grammatology. Deze beweging is alomtegenwoordig in de ondervertegenwoordigde kunstvorm van vertalen en was in zekere zin ook voelbaar in onze ontmoeting in de Knesebeckstraße: in onze gezamenlijke lezing van sporen, in onze poging elkaar te begrijpen – en ons daarbij gelukkig over te geven aan onbegrip. Het verschil wordt pas duidelijk wanneer Hans-Jörg Rheinberger een dik dossier tevoorschijn haalt: het zijn de originele documenten van de vertaling, geschreven met de letters van de draagbare typemachine, die vanuit hedendaags perspectief anachronistisch lijken, aangevuld met handgeschreven versies van afzonderlijke woorden.

Dit alles ligt nu voor ons: de bevestiging van de kloof tussen teken en betekende, onthuld in de eindeloze sporen van overschrijven, witkalken en weglaten in de vertaalde manuscripten, die tegelijkertijd de radicale zoektocht naar precisie onthullen; de raadselachtige aard van de sporen die over elkaar heen liggen, het tasten met vingertoppen op het dunne ijs van de taal; de onmogelijkheid om het 'binnen' van het 'buiten' te onderscheiden, de stijl van 'aanspreken' om het aanspreken, die desalniettemin, of juist daarom, politiek is; de provocerende openheid van een nog ongeschreven denksysteem met zachte volharding, die oordeelssystemen ondermijnt zonder nieuwe te introduceren. Samenwerkend schrijven als gedeelde navigatie op dun ijs; schrijven, lezen en vertalen als ononderscheidbare vormen van beweging. De tirannie van letters, de weerhaken van de taal, het poëtische dat theorie wordt (en vice versa), de niet-lineaire vertelling zoals we die kennen uit een vage herinnering, de tekst die zichzelf schrijft, die zichzelf inschrijft; Het grote misschien dat we vijftig jaar geleden de tijd namen om te schrijven. Dit alles ligt nu voor ons, in de vorm van echt schrijven op echt papier. Papier over wiens aard en betekenis Derrida een essay van 60 pagina's schreef, gewijd aan een verdieping die altijd een beetje zinloos blijft. Je schrijft, je spreekt, omdat er altijd een leemte, een misverstand, gelukkig, blijft. Niet ondanks, maar juist daarom, zegt Zischler: "Derrida is betrouwbaar, hij laat je nooit in de steek."

Maar wat moeten de daders, de herhaaldelijke daders van de "grammatologie", verantwoorden? Misschien wel in de eerste plaats de diepgaande invloed die ze op ons hebben gehad door de zogenaamde deconstructie aan de rand van de canon te verankeren. Zelfs als we geen Derrida-experts zijn, is onze taal toch doordrongen van zijn historische aanwezigheid, het uitstel, de kloof en de blijvende gevolgen ervan. De begrippen uitstel en deconstructie zijn allang in ons dagelijks vocabulaire opgenomen, en wanneer Hans-Jörg Rheinberger spreekt over Derrida's invloed op zijn harde wetenschap biologie, duikt het idee van het niet-lineaire in nieuwe bewoordingen op: "Zelfs in experimenten wordt het ene ding over het andere gelegd, waardoor recursies, feedbackloops en andere onverwachte effecten ontstaan." Geschiedenis wordt niet lineair geschreven; sporen liggen op elkaar en over elkaar heen, in een heterogene eenheid, in een tijdloze aanwezigheid, opgeslagen in taal. Tot slot blijven de stemmen van de twee tolken, die met ons aan de omgebouwde eettafel verzameld zijn, aanwezig.

In 1976, twee jaar na de publicatie van "Grammatologie" in het Duits, ging Wim Wenders' film "Im Lauf der Zeit" in première, met Hanns Zischler in de hoofdrol. Zischler is een hybride, een theoreticus, een theatermaker en schrijver, net zoals Derrida's werken zelf hybride zijn. De protagonist, vertolkt en belichaamd door Zischler, rijdt gewaagd met een VW Kever de Elbe in – om vervolgens enigszins onbewogen uit het water te komen. Het is zowel een zelfmoordpoging als een poging om de schijnbaar vanzelfsprekende gegevenheden te testen en uit te dagen. Een gedurfde, radicaal levendige zelfmoordpoging, een beproeving van het element water in zijn vloeibaarheid. Niets is vanzelfsprekend; alles moet ervaren, belichaamd worden. De afstand tot de rol die men speelt in de sociale ruimte is altijd aanwezig; men zweeft een meter boven het water, boven de woorden, boven de eigen identiteit. Men begeeft zich op glad ijs – niet ondanks, maar omdat men er geen vertrouwen in heeft.

De auteur voerde het interview met Hanns Zischler en Hans-Jörg Rheinberger samen met journalist Fritz von Klinggräff.