Op het spoor van het geheim: De geheime sterren van de filmindustrie

Toen laboratoriumingenieur John P. Pytlak in 2001 een Oscar in ontvangst nam voor een van zijn ontwikkelingen voor camerafabrikant Kodak, opende hij zijn dankwoord niet alleen met een gedicht vol woordspelingen. Hij bracht ook een foto mee van een vrouw om te bedanken. Opmerkelijk was dat de foto noch zijn vrouw noch een collega afbeeldde, maar een onbekende wiens naam hij niet kende.

Daarom noemde hij haar alleen bij haar bijnaam: de donkerharige vrouw met de voorzichtige glimlach is de filmgeschiedenis ingegaan als de "Kodak LAD Girl". Het is bijna onmogelijk vast te stellen op hoeveel filmkopieën ze is vereeuwigd – het moeten er duizenden zijn. En toch heeft waarschijnlijk nauwelijks een filmfan haar ooit gezien.

Maak kennis met Quentin Tarantino. De filmmaker en zelfverklaarde filmnerd staat bekend om zijn voorliefde voor obscure en cryptische verwijzingen – en als je goed kijkt, herken je de LAD Girl in een korte scène: in de aftiteling van de actiethriller "Death Proof" wordt een onaangekondigde compilatie van vrouwenportretten getoond tijdens het nummer "Chick Habit", wat aanvankelijk zelfs bij doorgewinterde Tarantino-fans een schouderophalen ontlokte.

Destijds werd er op filmfora wild gespeculeerd over wat deze dingen zouden kunnen zijn. De cruciale aanwijzingen kwamen uiteindelijk van filmoperateurs en medewerkers van filmlabs: het waren zogenaamde "China Girls" – een term die in de loop der decennia gangbaar was geworden voor testbeelden die in filmlabs werden gebruikt om kleur- en helderheidswaarden te controleren tijdens de ontwikkeling van de film.

Als eindgebruiker bent u dit bekend van televisie in de vorm van kleurenbalken waarmee u het scherm kunt aanpassen. Voor analoog filmmateriaal maken laboratoria al sinds de jaren twintig vergelijkbare testpatronen om eerst de grijstinten en later de kleuren van de uiteindelijke film op elkaar af te stemmen. Deze patronen werden ingevoegd in de inlooptape van elke filmrol – de seconden vóór de openingstitels, die de filmoperateurs een aftelling geven naar de daadwerkelijke start van de film.

In het begin bestonden testbeelden niet alleen uit kleurbalken. Vaak werden mensen ook in de portretmodus geplaatst om snel de natuurlijkheid van de kleuren te bepalen. Want in een menselijk gezicht zie je in één oogopslag of de foto bijvoorbeeld over- of onderbelicht is, of dat de kleurverlopen een onnatuurlijke teint creëren.

Decennialang werkte vrijwel elk filmlab met eigen testbeelden, wat resulteerde in een navenant grote verscheidenheid aan portretten. De meeste daarvan waren van jonge vrouwen. Ze brachten voornamelijk onbekende modellen of, om praktische redenen, gewoon de medewerkers van het lab zelf voor de camera.

Persoonlijke rechten? Die werden destijds waarschijnlijk verwaarloosd, aangezien de beelden uitsluitend voor intern gebruik bedoeld waren. Alleen de eigen medewerkers en filmoperateurs mochten ze bekijken. Maar blijkbaar ontwikkelde zich aan deze kant van Hollywood een ware fanbase, onzichtbaar voor het publiek, die zoveel mogelijk vrouwenportretten wilde verzamelen.

200 jaar geleden reisde natuuronderzoeker Marianne North in haar eentje de wereld rond en legde flora en fauna nauwkeurig vast op foto's. Zelfs vandaag de dag gebruiken wetenschappers deze beelden om onbekende planten te identificeren. Wie was deze bijzondere vrouw?

Waarom de portretten de filmgeschiedenis ingingen als "China Girls" is niet helemaal duidelijk: in zeer zeldzame gevallen werden hier Aziatische vrouwen gefilmd – de filmindustrie werd lange tijd gedomineerd door blanken, die ervan uitgingen dat een lichte huidskleur de norm was. Pas later begonnen sommige laboratoria andere huidskleuren te overwegen. Misschien raakte de term "China" ingeburgerd in de betekenis van "porselein" – in het begin werden porseleinen hoofden inderdaad vaak gefilmd.

John Pytlak gaat er in forumposts ook vanuit dat dit verhaal het meest waarschijnlijk is. Een onderzoeksproject van de Chicago Film Society evalueert deze overgebleven verhalen en vertellingen – en archiveert de beelden onder de minder discriminerende term "Leader Ladies", waarbij "leader" verwijst naar de inleidende tape waarin de portretten voorkomen.

Pytlaks dankwoord was waarschijnlijk de eerste – zij het niet persoonlijke – publieke verschijning van een Leader Lady. Voor de laborant en zijn collega's was ze echter een bekender gezicht dan welke Hollywoodster dan ook. Ze was waarschijnlijk inmiddels oma, zei hij in zijn toespraak, maar voor hem zou ze voor altijd zo jong blijven als ze op deze foto lijkt. In zekere zin was de "LAD Girl" een ster onder de "Leader Ladies" dankzij Pytlaks ontwikkeling, waarvoor hij uiteindelijk werd geëerd: het "Laboratory Aim Density"-systeem, of kortweg LAD.

Om het proces op een manier uit te leggen die zelfs leken konden begrijpen, schreef Pytlak midden jaren zeventig precies hetzelfde gedicht voor zijn pitch aan zijn bazen, en een kwart eeuw later droeg hij het opnieuw voor. Grofweg ontwikkelde hij een gestandaardiseerde procedure om de kwaliteitscontrole van kleur- en helderheidswaarden bij het ontwikkelen van analoge film te vereenvoudigen. Dit maakte het voor elk lab, ongeacht of het gecertificeerd was voor een bepaalde filmfabrikant, mogelijk om voor het eerst dezelfde resultaten te behalen. De "LAD Girl" werd zo de gouden standaard die tot ver in de digitalisering van de filmindustrie standhield.