“In tegenstelling tot de jaren 60 kun je nu, als je protesteert, voor altijd in een isoleercel belanden.”

In de documentaire I am a noise (2023) toonde Joan Baez haar eerlijkheid door geheimen van haar eigen bestaan ​​te onthullen. Zo bleek dat ze op 50-jarige leeftijd door hypnose te weten was gekomen dat ze mogelijk als kind was misbruikt door haar vader, een beroemde Mexicaanse wetenschapper. Dit zou de angstaanvallen, slapeloosheid, paniekaanvallen en meervoudige persoonlijkheidsstoornis kunnen verklaren die ze tijdens haar adolescentie en jeugd had.

Twee jaar later publiceert de legendarische dichter, zangeres en activiste When You See My Mother, Take Her Out to Dance (Seix Barral), een bundel gedichten die ze in de loop van haar leven schreef met haar verschillende ikken: de jonge Joans die alles om zich heen met een poëtische flair observeerden. Haar moeder bewaarde alle stukjes van haar schrijfsels en tekeningen. Op een dag besloot ze erin te duiken en stuitte op belangrijke levenservaringen. De "koningin van de protestliederen" spreekt online met La Vanguardia vanuit haar huis in San Francisco, Woodside.

Sinds ik een werkelijk compleet mens ben geworden, kan ik niet langer op deze manier schrijven, door de magie van andere entiteiten in mij.”

In dit boek verschijnen je zussen, je moeder, je vader en je vrienden... Vind je dat dit een prachtige manier is om je leven op de rails te krijgen?

Ja, ik ben blij dat het eruit is. Het is slechts gedeeltelijk door de volwassen 'ik' geschreven, maar het zijn in feite andere entiteiten, dus het is alsof je het schrijven van iemand anders waardeert. Sommigen ondertekenen met hun naam, anderen herken ik gewoon, maar het feit is dat ik, sinds ik een werkelijk compleet mens ben geworden, niet meer zo kan schrijven. Ik word overspoeld door de magie van andere entiteiten in mij, en dat maakt mij verdrietig. En het maakt mij blij om het boek te lezen.

Lees ook

Publiceer je het als therapie?

Ik had geen doel. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit tegen mij heeft gezegd: "Ga je dit in een boek zetten?" Maar het samenstellen ervan was een gekkenwerk: de poëzie zat overal: in de kast, onder het bed, op kantoor, in de berging. Het was een langdurig proces. Ik denk dat ik me niet realiseerde hoe diepgaand het voor mij was en hoe problematisch het voor die "innerlijke mensen" was, want ik reageerde anders. Maar bovenal had ik er geen, wat gezien de aard van het materiaal ook niet logisch was. Het was een uitdaging. En ik besefte niet hoe uitdagend het was totdat ik het in perspectief zag.

Wat voor reacties had je?

De meesten van hen zijn bewusteloos. Ik voelde me goed, maar als ik me niet zo goed voelde, dacht ik: "Hoe kan dat?" Dat had voor een groot deel te maken met zowel de film als het boek, en met het tentoonstellen van mijn hele leven. Natuurlijk zou ik reageren alsof ik in therapie was, maar ik heb besloten dat het geen zin heeft om terug te gaan en al het werk dat ik al tijdens de therapie heb gedaan, nog eens te doen en op zoek te gaan naar de details; Ik wil daar geen energie in steken. Ik leef mijn leven door met het omgaan van die problemen, zonder terug te gaan naar het verleden.

Het is niet langer vreemd of slecht als een vrouw zegt dat ze liever alleen woont. Als ik een relatie had kunnen onderhouden, was het misschien wel goed gegaan, maar dat was niet het geval.”

Ze was kort getrouwd. Ze voelt zich goed alleen...

Ik ben hier al 50 jaar. En ik denk dat dat iets is wat steeds beter zichtbaar is. Ik bedoel, het is niet langer vreemd of slecht voor een vrouw om te zeggen dat ze dit prefereert. Als ik de relatie had kunnen onderhouden, was het misschien wel goed gegaan. Maar dat was ik niet. Ik voel me dus prettig als ik alleen ben. En ik heb hele goede vrienden. Mijn zoon is er al een tijdje, in ieder geval. Er zijn andere mensen op mijn terrein die voor mij zorgen. Alleen wonen voor iemand die geen enkele connectie heeft met de rest van de wereld is een ander verhaal. Ik weet niet hoe ik me zou voelen als dat zo was.

Het boek bevat een ode aan zijn moeder, die op tweejarige leeftijd vanuit Schotland naar de VS kwam. En in het laatste gedicht vraag je Jussi Björling, de Zweedse tenor die ze zo leuk vond, of hij haar, als hij haar ziet, ten dans wil vragen. Waar komt deze fantasie vandaan?

Om te beginnen geldt voor mij hetzelfde als voor Jussi: van alle operazangers die ik ken, kom ik altijd weer bij hem terug. Mijn moeder zei dat er tranen in haar stem zaten. Toen ik buiten Stockholm het kleine museum bezocht dat aan hem gewijd was, zag ik dat hij daarom bekendstond. Wij hadden echter geen toegang tot die informatie, dat was gewoon hoe we erover dachten. En toen ik vijf of zes jaar oud was, vulde zijn muziek het hele huis. En ik zag – zoals het in het gedicht staat – dat mijn moeder al haar werk, al haar drukte, achterliet om voor ons allemaal te zorgen... ze zuchtte diep en bleef staan ​​om te luisteren. Daar kwam die fantasie vandaan. Haar verdriet was de reden dat ik mij verbonden voelde met mijn moeder. Omdat zij, op die leeftijd en in de omgeving waar wij woonden, die verdrietjes in werkelijkheid niet mocht voelen.

Ik had geen tijd.

Precies. Terwijl ik praat, leer ik er steeds meer van, want zo had ik er nog niet over nagedacht.

Mijn moeder vervulde de rol die veel vrouwen vervullen: ze konden niets doen, ze konden hun man niet tegenhouden. "Hij kon ons niet beschermen."

Zou u zeggen dat uw gebrek aan zelfvertrouwen het gevolg is van de mishandeling die u als kind hebt ondergaan, terwijl u zich daar niet eens van bewust was?

Het probleem is dat je je overdag niet kunt herinneren wat er 's nachts is gebeurd. Je leeft je leven net als andere kinderen... maar dan uitgeput. Ik was zo uitgeput op school, en ik had geen idee waarom. In zulke situaties voel je je anders. Je weet niet waarom, maar je behoort niet tot die andere kinderen. Het lijkt een doel dat bereikt moet worden, maar er is geen manier om het te bereiken. Je voelt je minderwaardig. Het is een van de verdrietigste gevolgen van mishandeling: je voelt je niet goed over jezelf. Omdat je je alleen iets herinnert vanaf het moment dat je wakker wordt tot het moment dat je naar bed gaat. En pas daarna gebeuren er dingen. Het is ingewikkeld, want je houdt van je ouders. Het was moeilijker om te vergeven. Zij vervulde de rol die veel vrouwen op zich nemen, waarin ze helemaal niets kunnen doen. Ze kunnen hem niet tegenhouden en hun kinderen ook niet helpen. Mijn moeder beschermde ons niet. Dat kon ik niet.

Was het starten van je carrière op 17-jarige leeftijd een manier om aan de duisternis te ontsnappen?

Ik denk het wel. Mij ​​overkwam hetzelfde met tekenen. Ik begon toen ik vijf was. In de opslagruimte vond ik een prachtige tekening: een meisje dat in de wind staat, de vlieger waait met de wind mee in één richting en haar haar waait de andere kant op. En ik besefte dat detail pas toen ik de 50 gepasseerd was. Maar het is een goede tekening. Hij tekende ook koeien met enorme uiers, de een na de ander... met een indiaan die in een tipi zat. Maar het waren geen typische tekeningen van een klein meisje; Ze zijn al op jonge leeftijd heel verfijnd geworden. Ik heb daar veel tijd aan besteed en ja, het was een vorm van ontsnapping. De volgende creatieve uitlaatklep was het bespelen van de ukelele, die ik kreeg toen ik 13 was: dag en nacht, onder de dekens, in bed… Ik speelde ukelele. En toen ging ik over op gitaar. En het was hetzelfde. Het was een genoegen. En dan beseffen dat ze er ook goed in was. Mijn stem heeft zich niet vroeg ontwikkeld. Pas toen ik 15 of 16 was, had ik een mooie stem, maar nog niet echt krachtig.

Heb jij thuis met je zussen gezongen?

Mijn oudere zus was erg verlegen en deed niet mee. Maar Mimi en ik zaten vaak lange tijd samen. Er zijn maar weinig mensen bij wie de stem zich zo prettig voelt. Ik heb in mijn leven maar twee andere mensen ontmoet die hetzelfde overkwam. Het was organisch en vloeiend. De manier van formuleren, alles verliep natuurlijk. Toen wilde mijn arme vader... dat het hele gezin bij elkaar zou komen en kerstliederen zou zingen. Maar we wilden niet in een familiegroep zitten. We zouden er alles aan doen om het te vermijden: slecht zingen, een kop melk zetten, wat dan ook, gewoon om het niet als gezin te hoeven meemaken.

De film speelt zich af midden in de burgerrechtenbeweging en daar wordt niet naar verwezen. Maar aan de andere kant, zo ging dat ook bij Bob."

Ik neem aan dat je A Complete Unknown over Bob Dylan (en jezelf) hebt gezien. Wat vond je ervan?

Het belangrijkste is om te onthouden dat het een film is, de feiten zijn niet het belangrijkste. Omdat mijn vrienden, ter verdediging, de feiten aan het doornemen waren, en ik tegen ze zei: "Het is een film." Sommige dingen worden goed gedaan, andere niet. Het enige probleem is dat dit gebeurde terwijl de burgerrechtenbeweging volop gaande was. Het was 1963 en het land explodeerde. Daar wordt niet naar verwezen, er is geen context. Maar ja, zo ging dat nou eenmaal als je bij Bob was, er was niets anders, niets anders deed ertoe, wat waarschijnlijk verklaart waarom ik me daar, onder andere, niet op mijn gemak voelde.

De authenticiteit die zij beiden op het podium uitstralen, fascineert de nieuwe generaties, de generatie van onwaarheden en bedrog.

In die zin is het heel nuttig geweest, ja, ze zijn verbaasd. En elk kind met ook maar een beetje muzikaal gevoel zal versteld staan ​​van de muziek in deze film. Maar voor mij persoonlijk is mijn zichtbaarheid gigantisch, het is belachelijk. Nou, dat is prima, het geeft me een tweede leven voor jongeren en ik vind het geweldig, want als een kind me een vraag wil stellen, beantwoord ik die met plezier.

Jij was druk bezig in de Verenigde Staten: Vietnam, burgerrechten, Martin Luther King... Waar zijn de jongeren in Trumps Amerika?

Wij zijn allemaal in shock. Velen beginnen zich af te vragen of dit echt gebeurt. "Wat ik doe?" De maden [MAGA-aanhangers, Make America Great Again] hebben het zo goed gedaan, precies zoals ze hadden gepland. Elke dag is er iets nieuws en het is walgelijk, verschrikkelijk, schadelijk, wreed. We onderzoeken hoe we standvastig en fatsoenlijk kunnen blijven in deze tijd, waarin zelfs het woord 'empathie' een vies woord is geworden: voor hen betekent het medelijden, zwakte. Ik ga met een groep samenwerken om de families van gedeporteerden te ondersteunen, omdat zij de man die het geld bracht, kwijt zijn. Gemeenschappen zijn verspreid geraakt omdat bijvoorbeeld de Latino's die in deze stad met mij of voor mij werken, alleen maar Fox News kijken. “Het zal een tijdje moeilijk zijn, maar daarna komt het goed”, zeggen ze. Ik deel een paar kaartjes uit met daarop ‘Ken je rechten’, in het Spaans aan de ene kant en in het Engels aan de andere kant. “Jij hebt ze waarschijnlijk niet nodig, maar misschien een vriend van je wel,” zeg ik.

Het is niet zo dat er een dictatuur komt. Er is al een dictatuur gaande, maar dan onder een andere naam.

Hij doet wat voorwerk.

Het is een voortdurend werk van bewustwording van wat ik dagelijks kan doen. En dan wil ik met advocaten samenwerken. Advocaten zijn onze enige steunpilaar. Zij zijn de enigen die iets zinvols doen, iets dat er toe doet. Ze kunnen nog steeds gevangenissen binnengaan en gedeporteerden bezoeken. Dat is alles wat er voor dit moment is. En waarschijnlijk zal ik over een week op mijn Facebookpagina verschillende opties hebben met dingen die je kunt doen en plekken waar je vrijwilligerswerk kunt doen, om mensen uit die staat van verlamming te halen. "Ik weet niet wat ik moet doen. Wat moet ik doen?" vragen mensen mij. Mijn antwoord is: alles. Ontdek wat je aanspreekt, sta op, ga naar buiten en doe het. Maakt niet uit, behalve om jou en de mensen om je heen te stabiliseren. Het probleem is nu dat het risico hoog is... Ik bedoel, destijds zeiden we tegen mensen: "Kom mee met de mars. Als je gearresteerd wordt, prima." Toen we naar de gevangenis gingen, zongen we en gaven we bloemen aan de politie. En als je nu aanmoedigt om risico's te nemen, moet je voorzichtig zijn met wat je zegt. Iemand kan voor altijd in een gat van cement belanden. Dat is wat er nu gebeurt, terwijl jij en ik hier praten. Het is ronduit angstaanjagend. Het is niet zo dat er een dictatuur komt. Er is al een dictatuur gaande, maar dan anders genoemd.