Elena Poniatowska: Lissette Rolón

M

De zeer spraakzame, charmante en Caribische Puerto Ricaanse schrijfster Lissette Rolón, doctor in de literatuur en docente, bezoekt me elke keer dat ze vanuit haar geliefde land naar Mexico komt. Het is een genot om naar haar te luisteren. Ze wordt altijd vergezeld door een fan van haar werk, en het eerste wat ze doet is de Zócalo oversteken, die ze als het middelpunt van ons land beschouwt. Vrolijk en zeer communicatief halen we samen herinneringen op aan haar vaderland en gemeenschappelijke vrienden, met name de grote romanschrijfster Rosario Ferré, die een onuitwisbare indruk op onze literatuur heeft achtergelaten.

–Lissette, ik denk met een glimlach terug aan Puerto Rico, omdat Rosario Ferré (die helaas op jonge leeftijd overleed) me bij haar thuis verwelkomde. Later kwam ik haar weer tegen op de universiteit in Washington D.C., omdat Rosario in de Verenigde Staten studeerde. Haar vader, de gouverneur van Puerto Rico, stuurde haar naar Wellesley en Manhattan. Ze blonk altijd uit aan Amerikaanse universiteiten, hoewel veel Amerikanen de fout maken Puerto Rico te beschouwen als gewoon een staat in de Verenigde Staten.

Rosario's vader, Luis Ferré, was gouverneur van een staat. Hij wilde stabiliteit voor Puerto Rico door middel van vrijheid, maar bovenal goed nabuurschap met de Verenigde Staten. Hij was de eerste gouverneur die zijn ambt verwierf met de wens dat Puerto Rico formeel een staat van de Verenigde Staten zou worden. Ik kan me dus voorstellen dat het beleid van haar vader een grote uitdaging voor Rosario was, omdat ze die ambitie niet deelde. Ze heeft altijd gestreden voor een vrij Puerto Rico en daarom confronteerde ze haar hele familie ermee. Ze was een uitmuntende Puerto Ricaanse, zeer intelligent, zeer creatief en een vechter, en in zekere zin heldhaftig, omdat het niet makkelijk is om je te verzetten tegen vaderlijk gezag en – zoals zij deed – de partij te kiezen die tegen die van haar familie was.

–Maar was Puerto Rico al verbonden met de Verenigde Staten?

– Elena, natuurlijk. Rosario studeerde aan Amerikaanse universiteiten. Ze wist veel over Engelse literatuur en wilde zich daarin specialiseren. Ze zat vast omdat ze haar vader, een vooraanstaand politicus, adoreerde en geloofde dat de steun van de Verenigde Staten essentieel was. Rosario was, naast haar eigen talent, de meest uitmuntende studente aan Brown University; ze werd toegelaten tot Yale, Harvard en alle zogenaamde " Five Sisters ", de meest veeleisende universiteiten van de Verenigde Staten, omdat hun cultuur ver boven de norm uitstak.

– Ja, Lisette en de Mexicaanse schrijver Jorge Aguilar Mora (die een polemiek had met Octavio Paz) hadden de luxe om met haar te trouwen, maar hun huwelijk liep uiteindelijk op de klippen. Ik ontmoette haar op een conferentie in Puerto Rico over literatuur geschreven door vrouwen in het Spaans, en later ontmoette ik haar tijdens haar verblijf in Parijs met haar zoon Benny. Voor mij was Rosario een van de grootste schrijvers, maar ze heeft niet lang genoeg geleefd en haar dood heeft me veel verdriet gedaan, omdat haar talent een bron van inspiratie en inzicht in het Caribisch gebied was.

– Herinner je je Vanessa Vilches nog, Elena? Ze vertelde ons over het lot van de Latijns-Amerikaanse schrijfster in de Verenigde Staten…

–Ik herinner me ook Mayra Santos Febre, die zichzelf veel meer Latijns-Amerikaans dan gringo vond, zowel vanwege haar huidskleur als haar levendige en uitgesproken karakter. Rosario Ferré had een nicht, Olga Nolla, met wie ze een tijdschrift oprichtte, Zona de Carga y Descarga (Laad- en loszone ). Het was uitstekend. De schrijver Edgardo Rodríguez bezocht ook Mexico, samen met andere Puerto Ricaanse intellectuelen.

–Luis Rafael Sánchez is een van de meest bekende Puerto Ricanen buiten het eiland en hij neemt uiteraard een prominente plaats in Puerto Rico in, hoewel hij jarenlang in New York heeft gewoond.

– Ja, ik heb hem ook in Mexico ontmoet. Ik ontmoette de lange José Luis González, getrouwd met een Mexicaanse vrouw en auteur van een prachtig verhaal over een donkere nacht in New York en hoe dans de bewoners van de wolkenkrabbers redt.

–Ja, José Luis werkte bij het Fondo de Cultura Económica. Veel Puerto Ricanen reisden door Mexico en bleven er lange tijd, want Mexico is betoverend. Ik heb het boek voor je meegebracht van een Puerto Ricaanse schilder die hier aan de UNAM studeerde, Rafael Trelles. Elk van zijn teksten gaat vergezeld van een afbeelding die zijn talent weerspiegelt. Hij is een van die belangrijke schrijvers die door Mexico reisden en hun werk in jouw thuisland creëerden, Elena. Wat mij betreft, ik ben met pensioen gegaan van de Universiteit van Puerto Rico, waar ik hoogleraar vergelijkende literatuurwetenschap was. Weet je nog dat je naar Mayagüez ging en die avond mijn les bijwoonde en een lezing gaf?

–Ja, ik herinner me dat ik Rosario Ferré daar weer zag, maar nu was ze ziek, wat me pijn deed. Rosario was altijd al getalenteerd, gul en kwetsbaar geweest. Op de verschillende conferenties waar we voor werden uitgenodigd, verscheen Rosario bijna tot lunchtijd bij de literatuursessies, omdat ze na een slechte nachtrust moeite had met opstaan. Ik joeg haar weg door te eisen: Waarom ben je niet naar de sessies van 10, 11, 12 gegaan? Oh, Elenita, je weet niet hoe moeilijk het voor me is om op te staan. Het is een triomf; opstaan is een kwelling die ik niet kan overwinnen .

– Vanaf haar vroege jeugd kreeg Rosario Ferré een degeneratieve ziekte waardoor ze niet kon schrijven en zelfs niet kon spreken. Ik kan je vertellen dat we, toen ik literatuurdocent was, allemaal min of meer op de hoogte waren van haar fysieke toestand. Ik ben nu met pensioen, dus nu ga ik dingen doen die ik niet kon doen toen ik docent was; ik wil me wijden aan het boek dat ik door tijdgebrek niet heb geschreven, en Rosario Ferré zit in mijn gedachten. Ik schrijf een bundel brieven aan mijn moeder en mijn hond. Er is ook een brief voor jou; ook aan familieleden die zijn overleden of gevangen hebben gezeten vanwege hun strijd voor de bevrijding van Puerto Rico. Het zijn historische brieven, grotendeels filosofische essays. Het is het project waar ik aan werk na zoveel jaar vergelijkende literatuurwetenschap in het Spaans te hebben gedoceerd en leerlingen te hebben beoordeeld.

–Lissette, er wordt vaak gedacht dat alle Puerto Ricanen onlosmakelijk verbonden zijn met de Engelse taal.

– Dat is een verzinsel. In Puerto Rico spreekt 90 procent van de mensen Spaans. Slechts 10 procent spreekt Engels. Puerto Rico is een territorium, maar geen Amerikaanse staat. De meeste Puerto Ricaanse literatuur uit de 19e eeuw tot heden is in het Spaans geschreven. Onze schrijvers, variërend van Miguel de Manuel Alonso in de 19e eeuw; José de Diego; Luis Llorén Torres; Enrique Laguerre; Emilio Laval; José Luis González; Luis Rafael Sánchez; René Márquez, die ook drama schreef; Luis Rafael Sánchez, die in Mexico en New York woonde; Edgardo Rodríguez Julia; Ana Lidia Vega, een briljante neef van Rosario Ferre; Carmen Lugo Filippi; Olga Noya; Mayra Montero; en natuurlijk Rosario Ferré, vormde de groep vrouwelijke schrijvers van de jaren 70 en werd uitgenodigd naar de Verenigde Staten, maar we beschouwen dat onze auteurs van de 19e tot de 20e eeuw als Latino's schreven. In de jaren 70 en 80 begon in New York een literatuur te ontstaan die door Puerto Ricanen werd geschreven, vergelijkbaar met de film West Side Story . Deze literatuur is in aantal toegenomen, maar bedraagt niet meer dan 15 procent van wat we als Puerto Ricaanse literatuur beschouwen. De overgrote meerderheid van het Puerto Ricaanse proza en de poëzie die in de Verenigde Staten worden geschreven, is in het Spaans, en slechts een kleine groep is in het Engels geschreven, vergeleken met het aantal auteurs op de archipel. In de loop der tijd zijn er Engelse woorden die we aanpassen aan het Puerto Ricaans; dat is onvermijdelijk. Puerto Rico is sinds 1898 een territorium van de Verenigde Staten, dus de invloed van het Engels op de spraak is enorm. We zeggen bijvoorbeeld "parking" in plaats van "parking lot", " sandwich" in plaats van "embedded", "hotdog " in plaats van "hotdog". En jullie Mexicanen doen hetzelfde. Vergeet niet, Elena, dat er 4 miljoen of meer Puerto Ricanen in de Verenigde Staten wonen.