Morante de la Puebla treedt eindelijk voor het eerst op in de Puerta Grande in haar geschiedenis, met een meesterlijke middag in Las Ventas.

Om 21.40 uur, met de maan aan de hemel van Madrid, juichte een enthousiaste menigte Morante de la Puebla toe in de Calle Alcalá. En Madrid, alsof het Sevilla was, scandeerde zijn naam – "José Antonio! Morante de la Puebla!" – en zette daarmee een van de grootste stierenvechters aller tijden op zijn plaats, de grootste die deze ogen ooit hebben gezien.

Madrid bereikte eindelijk het niveau van de geschiedenis. Madrid bereikte eindelijk het niveau van Morante. En Las Ventas opende eindelijk zijn Puerta Grande voor een ongeëvenaarde kunstenaar, die een meesterlijke middag stierenvechten bood, niet alleen vanwege zijn oogverblindende kunstenaarschap, maar ook vanwege zijn buitengewone talent. MdlP tekende een verdrag dat door niemand geëvenaard werd met twee middelmatige tot gemiddelde stieren van Juan Pedro, ver verwijderd van de uitmuntendheid van die van Fernando Adrián.

Morante de la Puebla voelde de arena al in lichterlaaie staan ​​tijdens de paseíllo, op zijn voeten toen er een hartverwarmende ovatie uitbrak. De menigte deelde een herstellende gerechtigheid uit aan de verontwaardigde maestro. Hij salueerde met zijn blauwe montera, middernachtblauw als het met gitten geborduurde pak, zijn zakdoeken als duiven in de zakken van een goochelaar, het gouden vest dat de matador kenmerkt. Om 19.10 uur, te midden van de stierenrennen, had Morante twee verónica's uitgevoerd met zijn cape recht, losjes, vastgebonden op de maat. En nog twee stratosferische verónica's, die op zijn borst wiegden, in het spel van zijn middel, in de polsslag van zijn polsen. En de stier vertrok weer na een korte duik, voordat hij zich verstrengelde met gevleugelde chicuelina's, wervelend rond de barokke stijl van zijn figuur. De halve linie was ingetrokken maar niet zuiver, aangevuld met een sierlijke slang met een sierlijke stap.

Van de Seminarist, door Garcigrande, tot Sacristán, door Juan Pedro, loopt Morantes geschiedenis via God. Van die bloemlezing van 28 mei in de Corrida de la Prensa tot dit eerste juweel van de inmiddels historische Corrida de Beneficencia. Capellán had een enorme diepte, een oneindige lengte, en een stierenvechtershoorn om zijn nek. Een grote kerel, maar niet lenig. Edel en standvastig, maar niet uitmuntend, zijn diepte gemeten naar zijn kwaliteit.

Morante bracht de nodige vaardigheid, vaardigheid en kalmte over van de hoge passen, de pittige met de ellebogen, afgewerkt met een martinete en een borstpas die in het ijs van de herinnering gegrift zouden worden. MdlP plaatste zich met de stier op Antoñetes terrein – parallel aan de tweede lijn – met Antoñetes geometrie in de verbinding – alleen van schoen tot schoen veranderend in de draai – en zo ontstond het stierenvechten, zich met hem verenigend. MdlP versmelt zo met de stier dat alles één sculptuur is. Maar in de derde serie, allemaal van onbereikbare hoogte, vulkanisch in hun diepte, goed uitgewerkt met handwisselingen en borstpassen, vroeg de stier de maestro een stap te zetten, omdat hij met de muleta was gebotst. De volgende natuurlijke passen waren een wonder, van aanpassing en natuurlijkheid, van ongeëvenaarde zuiverheid. Dat is wat er tevoorschijn komt wanneer Morante op zijn hakken zakt. Madrid brulde. De klus was geklaard. De juampedro zong het. We duimden dat het zwaard zou zinken, en het zonk hoog, met Morante die met het hart van 22.000 zielen dreef. De dood was spectaculair, de zakdoek explosief. Eén oor met donderende kracht, en het andere viel aan de kant. Die herstellende gerechtigheid had vanaf het begin ook moeten worden toegepast. En vooral omdat de stand daarna gelijk was met die van Adrián...

Er gloorde hoop. Curro Romero werd in 1959 en 1965 met één oor op de schouders van de menigte van dit plein gedragen. Maar uiteindelijk zegevierde de poëtische gerechtigheid. Morante de la Puebla zette zich met hart en ziel in voor de Puerta Grande waar hij al 25 jaar naar verlangde, naar had verlangd, die hij had uitgevonden. Dat was het. Een wonderbaarlijke uitvinding met een stier die hem niets gaf, ongelooflijk dapper in het aangezicht van de hobbels, de ader van het stierenvechten vindend als een waarzegger in de woestijn. De juampedro had geprotesteerd en gezegd dat hij eigenlijk weinig zei, maar het ergste was dat hij niets bood. Noch klasse, noch toewijding. Een zekere gewelddadigheid. En toen klemde Morante zijn tanden op elkaar, vond die lichtstraal uit zijn bevoorrechte hoofd en zwaaide met zijn muleta. Vanaf het begin zat hij op zijn knieën met een schilderij van Roberto Domingo, waarbij hij met zijn rechterhand de ongetemperde versierde en er schoon vanaf kwam. De voorstelling, naast de brute artistieke toon, kwam voort uit de diepten van de buitengewone stierenvechter die hij is . Die houding van God die op de aarde stapt.

Dat barstte los met een paar natuurlijke passes die het kenmerk van de eeuwigheid droegen, twee ondenkbare natuurlijke passes, van ongekende diepte en een waarheid die zelfs de miauwers de mond snoerde door het gebrul. MdlP voelde zijn PG halfopengaan en zich volledig leeglopen. Een wisseling van hand van de haan naar Belmonte's natuurlijke pass, naar de andere kant van de hoorn, op weg naar glorie. Wat een helse kerel. De kill moest nog gemaakt worden, oh, en dat deed hij. Hij viel laag met het zwaard, ja, maar de geschiedenis was hem zoveel, zoveel bijna-ongelukken, zoveel prestaties, zoveel meesterwerken verschuldigd, op de grens. De president gaf toe aan de kracht van het volk, en uiteindelijk steeg de arena naar Morantes niveau.

Wat er voor en na hem gebeurde, was vergelijkbaar met toen Calypides probeerde het gekwetter van de nachtegaal na te bootsen tegen Agesilaüs, en Agesilaüs antwoordde: "Ik wil niet naar je luisteren. Ik heb de echte nachtegaal vaak gehoord en ik weet hoe hij zingt."

Het maakt niet uit wanneer je dit leest: Fernando Adrián nam een ​​kudde koeien mee naar huis , de stier van de middag, een zekere Pardillo van superieure kwaliteit en elastische bewegingen, het aanhoudende ritme van iets bijzonders, de klasse van het tamme riet dat zijn dapperheid deed opengaan. Adrián was wie hij is. Hij geeft alleen een harde grofheid , een hardnekkige disharmonie. Het was moeilijk om het gejuich te begrijpen na het zien van de grootste stierenvechter. Ze gaven hem één oor. Ook opmerkelijk was een vijfde van de spreekwoordelijke pas, uitgeput voor zijn tijd. Saai misschien. De beste passen waren op zijn knieën, in een proloog tegen de stier. Genaamd Archivero. Een metisaca. Hij heeft stieren gekregen om het veld van dapperheid van uitmuntendheid te herstellen.

Borja Jiménez kwam zwaar in de problemen met het zwaard tegen de minder bekwame groep, en hij had bovendien weinig zin in het leven op een middag die maar één naam had. "José Antonio! Morante de la Puebla!" scandeerde de menigte in de Calle de Alcalá.