Iedereen haatte Hulk Hogan
Voordat ik een heleboel gemene dingen over de man zeg, wil ik even de lucht klaren. Hulk Hogan, die donderdagochtend op 71-jarige leeftijd overleed aan een hartstilstand, was een van de grootste professionele worstelaars aller tijden. Zelfs nu – tientallen jaren verwijderd van zijn hoogtepunt als artiest – blijft Hogan de meest iconische culturele aanwezigheid in de kunstvorm. Hij bereikte een ongekend niveau van roem in de vierkante cirkel. Het is niet overdreven om te zeggen dat zonder zijn rood-gele gestalt, mannen als Dwayne "the Rock" Johnson en John Cena, het moeilijk zouden hebben gehad om voet aan de grond te krijgen in Hollywood. Hogan was een volmaakte artiest – nooit een technisch wonder tussen de touwen, maar bovennatuurlijk begaafd met een uniek tekenfilmmachisme. Hij bekleedt de Washington-positie op de WWE Mount Rushmore. Niemand anders komt in de buurt.
Maar als we een eerlijk verslag van het leven van de man willen schrijven, moeten we ook het andere aspect van Hogans nalatenschap erkennen. Ik heb het er natuurlijk over hoe iedereen hem aan het einde van zijn leven leek te haten.
Ik heb het niet over Hogans latere MAGA-carrière, hoewel dat zeker niet hielp. (Hij verscheen afgelopen zomer op de Republikeinse Partijconventie, waar hij zijn shirt uittrok en voor de camera's poseerde in een tanktop van Trump en Vance.) Het bleek een publiciteitsstunt: Hogan was bezig met de lancering van zijn Real American Beer en leek erop gebrand zich aan de goede kant van de aanstaande herindeling te scharen. Hilarisch genoeg betekende dit dat een van zijn laatste optredens op WWE-televisie enkele dagen voor de inauguratie plaatsvond, waarbij hij zijn bier aanprees tot een spectaculaire, virale stortvloed van boegeroep van worstelfans. (Ik schreef over het spektakel toen het gebeurde. Het is misschien wel het enige plezier dat de tweede Trump-regering me heeft gebracht.)
Hogan zou later beweren dat hij werd uitgelachen om zijn "politieke overtuigingen", en zichzelf neerzetten als een belegerde krijger die zich staande houdt tegenover een oprukkende liberale golf. Niets is minder waar. Waarom verachten mensen Hogan? Kijk maar naar de stortvloed aan gekwetste gevoelens en harteloze verraadpogingen die hij achterliet. In een carrière die een halve eeuw besloeg, ontwikkelde de man een oprechte reputatie, vergelijkbaar met die van Jay Leno, vanwege de wreedheid waarmee hij zijn toppositie in World Wrestling Entertainment beschermde. Zijn ego degradeerde regelmatig het product zelf.
Er zijn te veel verhalen om hier op te noemen, en ze vereisen allemaal een zekere mate van kennis van de tradities van het professionele worstelen, maar ik zal proberen een paar hoogtepunten in lekentaal te vatten. Bijvoorbeeld: in 1993 was Hogan Bret Hart — ook een van de grootste worstelaars aller tijden — te slim af door op het laatste moment de voorzitter van het bedrijf, Vince McMahon, ervan te overtuigen het einde van WrestleMania IX te wijzigen. In plaats van dat Hart zijn titel in het hoofdevenement verdedigde, greep Hogan de titel terug door een anticlimax. Hulk paradeerde de laatste paar maanden van zijn contract rond met het goud, in een afscheidstournee die alleen hij leek te willen. Hart heeft hem nooit vergeven.
Een nog vreemder incident vond vier jaar later plaats, toen Hogan werkte voor WCW, de rivaliserende worstelorganisatie van WWE. Hij speelde op dat moment een slechterik en was geboekt om te worstelen met de geliefde babyface Sting. Het was, terecht, de meest verwachte wedstrijd van zijn tijd, en het bedrijf had er allerlei soapseries over uitgestald. De verhaallijn voorafgaand aan de wedstrijd was dat Hogan de regels in zijn voordeel had beïnvloed met een corrupte scheidsrechter genaamd Nick Patrick. Patrick moest uitvoeren wat in de industrie bekend staat als een "snelle drietelling". Wanneer Hogan Sting vastpinde, zou Patrick zo snel mogelijk op de mat slaan om Hogan de overwinning te gunnen – en zo de onpartijdige cadans van het denkbeeldige regelboek laten varen. Het zou het publiek in duidelijke bewoordingen laten zien dat hun held zijn rechtmatige overwinning was ontnomen.
Het enige probleem? Toen de wedstrijd zijn hoogtepunt bereikte, voerde Patrick toch geen snelle telling tot drie uit. Er zijn tegenstrijdige berichten over de reden, maar jaren later beweerde Patrick dat Hogan degene was die de hoorbare telling had gedaan. Op zijn meest meedogenloos leek het vaak alsof Hogan geloofde dat worstelen echt was.
Eerlijk gezegd was hij niet de enige die dat onderscheid maakte. Professioneel worstelen is altijd al een bikkelharde instelling geweest en heeft historisch gezien de meest koelbloedige worstelaars bevoordeeld (Shawn Michaels, Stone Cold Steve Austin en zelfs The Rock komen allemaal in gedachten). Maar Hogans misdaden wisten op een akelige manier te ontsnappen aan de fantasie van de ring.
In 1986 beging Hogan misschien wel zijn grootste zonde, toen hij een ontluikende vakbondsbeweging binnen de WWE de das omdeed. De vakbondsactie werd geleid door de toekomstige gouverneur van Minnesota, Jesse "the Body" Ventura. Hij was van plan een wilde staking te organiseren in de dagen vóór WrestleMania II , toen de artiesten de meeste invloed hadden. (Zorgverzekering en pensioenvoorzieningen behoorden tot zijn belangrijkste eisen.) Nadat Hogan lucht kreeg van de actie, stapte hij rechtstreeks naar McMahon, die vervolgens dreigde elke worstelaar die bij de actie betrokken was te ontslaan. Net als Hart heeft Ventura nooit goedgemaakt met Hogan, die zijn daad als verraad bestempelde. Tot op de dag van vandaag hebben WWE-worstelaars geen vakbond.
Ik zou nog wel even door kunnen gaan. Hogan was de drijvende kracht achter een van Peter Thiels eerste uitstapjes naar politiek donorschap, toen de techmagnaat bergen geld in een rechtszaak investeerde die de ondergang van Gawker Media betekende. Hogan klaagde de publicatie aan, zogenaamd omdat hij zijn sekstape had gepubliceerd, waarop hij racistische beledigingen uitte, met name over de zwarte man met wie zijn dochter Brooke een relatie had. In werkelijkheid leek het duidelijk dat hij Thiels gewillige partner was om een oude vijand te verslaan. Toch leidden de beledigingen ertoe dat hij kortstondig uit de WWE werd gezet, en toen het bedrijf hem in 2018 weer in dienst nam, bood hij een halfslachtig mea culpa aan de worstelaars backstage. Volgens de aanwezigen begon Hogan zijn excuses met de waarschuwing aan de worstelaars om voorzichtig te zijn met het opnemen zonder hun medeweten, in plaats van de beschuldigingen rechtstreeks aan te pakken. Een groep prominente zwarte worstelaars bracht uiteindelijk een verklaring uit over de bijeenkomst, waarin ze stelden dat Hogan een "oprechte poging tot verandering" moest doen om hun vertrouwen terug te winnen. (Het is veilig om te stellen dat dat nooit is gebeurd.)
Dus hier laten we Hogan achter – een sluwe en sadistisch opportunistische persoon die desalniettemin permanent geheiligd is in de canon. Ik weet zeker dat als je de kans had om het hem te vragen, hij zou beweren dat al die kwaliteiten essentieel waren voor zijn succes, dat het onmogelijk is om de gladde theogonie van de onsterfelijkheid van het professionele worstelen te overstijgen zonder een galerij van vijanden te creëren, zowel op het scherm als daarbuiten. De afweging? In tegenstelling tot zoveel van zijn tijdgenoten heeft Hogan nooit een zaligmakend laatste hoofdstuk verdiend. Niemand kwam om de ring te kussen. Die gloriejaren in de jaren 80, toen Hulkamania echt losbarstte, zijn volledig overschaduwd door zijn wreedheid. Tegen het einde van zijn leven, zoals we nu weten, leken mede-legendes er een bijzonder genoegen in te scheppen om afscheidsschoten te geven. Nog maar een paar dagen geleden luisterde ik naar The Undertaker die zijn mening gaf over de helse ontvangst die Hogan in Los Angeles kreeg: "Soms komen dingen in het leven terug."
