Oasis concerteert in Londen: Britten en hartstocht

"Wat hier gebeurt, is echt bijzonder." Brock, een knappe, sjofele vijftiger, vertelt ons dit zonder waarschuwing. Hij komt uit Wigan, een voorstad van Manchester. Hij en zijn broer Darren, die iets verder naar achteren op de tribune zit, zijn al jaren fan en speelden de rol op de cover van de single D'You Know What I Mean uit 1997 ("het laatste enigszins fatsoenlijke nummer dat ze uitbrachten, daar zijn we het mee eens") – ze hebben allebei foto's van de sessie opgeslagen op hun smartphone. De eerste heeft geen haar meer, de ander is 20 kilo aangekomen, maar ze zijn nog steeds hetzelfde.

In de uren die volgen, zal Brock ons voorstellen aan zijn nichtje (Jo, 12, die "het belangrijkste moment van [haar] leven" is komen meemaken), erop staan dat we samen Teenage Kicks van The Undertones zingen, één, dan twee, dan drie selfies met ons nemen (we nemen er maar liefst tien gedurende de avond, met mensen die we soms maar een minuut zagen en van wie we bijna niets weten) en natuurlijk een astronomisch aantal rondjes drinken betalen, net als iedereen. Voor ons klampt een jong Koreaans stel zich aan elkaar vast alsof ze op het punt staan om met een jetpack naar Saturnus te gaan. Iets verderop kijkt een groep 18-jarige meisjes in Manchester City-shirts met dezelfde spanning naar het podium alsof hun eindexamenresultaten bekend worden gemaakt, geschreven in 20 meter hoge vuurletters. We zijn in het Wembley Stadium, zaterdag de 26e.