Ik heb ongeneeslijke darmkanker – dit is waar ik midden in de nacht aan denk

Soms vraag ik me af of lijken in een mortuarium op dezelfde temperatuur bewaard worden als een bak koolsla in de koelkast. Soms vraag ik me af of de dood pijnlijk zal zijn zoals in de Final Destination-films, of dat iemand de zin "hij stierf vredig in zijn slaap" zal opdreunen. Soms vraag ik me af waarom je tegenwoordig nog maar zelden Golden Wonder-chips ziet. Deze gedachten komen bij me op als ik in duisternis gehuld ben, moeite heb om in slaap te komen en me afvraag hoe mijn toekomst, en mijn dood, eruit zal zien.

En nu ik bijna twee jaar geleden de diagnose ongeneeslijke darmkanker kreeg, komen dit soort gedachten steeds vaker bij me op. Statistieken suggereren dat ik 11% kans heb om langer dan vijf jaar te leven. Dit betekent dat als ik tot de 89% van de mensen met mijn ziekte behoor die binnen vijf jaar overlijdt, ik nog maximaal drie jaar te leven heb.

Nu de tijd verstrijkt, zou ik niet zoveel tijd moeten besteden aan piekeren over de toekomst. Ik zou gewoon van elke seconde moeten genieten die ik kan. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, aangezien kanker zo'n groot deel van mijn leven is geworden.

Vroeger lag ik een paar dagen 's nachts wakker voordat ik een afspraak had met mijn huisarts. Ik moest dan bedenken wat ik wilde zeggen en welke onderwerpen er besproken moesten worden.

Ik lig de meeste nachten wakker en denk na over hoe het zal zijn als ik bijna dood ben. Zal ik dan alleen zijn in een kamer waar ik niet weet waar ik ben?

Word ik aangesloten op een heleboel slangen en medische apparaten terwijl mensen bepalen wanneer het juiste moment is om mijn levensondersteunende apparaat uit te zetten?

Zal ik veel pijn hebben, nu de tumoren zich in mijn bloed en botten hebben verspreid? Zal ik nog steeds proberen om kanker leuk te maken, en met de stem die ik nog heb grappen te maken tegen iedereen die wil luisteren?

Zal ik er nog slechter uitzien dan ik nu doe, nu mijn grote roze gezicht is vervangen door een asgrauw gezicht waar alle levenskracht uit is verdwenen?

Werken mijn hersenen en vingers nog wel goed genoeg om op zaterdagochtend een paar dagboekfragmenten over een naderende dood voor je te kunnen schrijven?

Ik vermoed dat de fabrikanten van Golden Wonder vonden dat de concurrentie van Walkers en andere chipsfabrikanten te groot was en daarom besloten ze de productie terug te schroeven.

Voor alle andere vragen die ik heb terwijl ik worstel met mijn gedachten over de dood, kan ik het beste contact opnemen met een professional op het gebied van geestelijke gezondheidszorg .

Daarom leid ik de campagne 'Cancer Care' van de Daily Express. We roepen de NHS en het ministerie van Volksgezondheid op om ervoor te zorgen dat alle kankerpatiënten zowel tijdens als na de behandeling geestelijke gezondheidszorg krijgen.

Deze ondersteuning kan verschillende vormen aannemen, van een doorverwijzing naar een vriendschapsdienst als iemand zich eenzaam voelt tijdens zijn of haar kankerbehandeling tot intensieve counseling als iemand worstelt met vragen over de dood.

Het zou beschikbaar moeten zijn voor alle kankerpatiënten in het Verenigd Koninkrijk. U kunt ons helpen dit te realiseren door de petitie op de website van het Parlement te ondertekenen.