Een punk op Art Basel. Jacopo Benassi's wendingen.


Getty Images
Het interview
De anarchistische ziel van de kunstenaar die fotografiepuristen gek maakt. Passies en avonturen, van jeugdactivisme tot muziek. En een obsessie met flitsfotografie. De tentoonstelling in Genua
Over hetzelfde onderwerp:
"Citaat u alstublieft Sergio Fregoso. Ik geef erom." Dit is Jacopo Benassi 's enige verzoek, aangezien hij in een interview elke gelegenheid aangrijpt om de fotograaf uit La Spezia te noemen die hij als zijn mentor beschouwt. "Meer dan fotograferen," legt hij uit, "leerde hij me kijken." Hij vertelt over La Spezia in de jaren 80, toen hij het buurthuis Kronstadt frequenteerde en het Fregoso was die hem introduceerde in de wereld van de amateurfotografie, maar dan met een "veel intellectueler perspectief. Hij was degene die me Ando Gilardi liet kennen..."
Op de website van het Sergio Fregoso Archief valt een zwarte tekst op een witte achtergrond op, met een bijna ingetogen visuele impact: "Ik wil de lucht van thuis, de geur van mijn stad, niet van me afschudden. Moment na moment, zonder respijt, zou ik het allemaal willen vastleggen op mijn film, die mijn huid is, mijn gevoelige oppervlak." Kijkend naar de foto's van deze man, geboren in 1927 in de arbeiderswijk Umberto I in La Spezia, een van de oprichters van de AV 70 Groep, die de taal van het beeld naar scholen en de buitenwijken van de stad bracht, wordt men geconfronteerd met vlakke, gekleurde beelden, voornamelijk van ramen. Niets staat verder af van Benassi's poëtica. Toch is er geen interview zonder die smeekbede: "Citaat hem alstublieft."

Jacopo Benassi. Hij werd eveneens geboren in La Spezia, in 1970. Vorig jaar werd hij door het online magazine Artribune uitgeroepen tot "Kunstenaar van het Jaar" (let op: kunstenaar, geen fotograaf). Massimo Minini, de kardinaal-deken van de Italiaanse galeriehouders, nam hem in juni mee naar het epicentrum van het hedendaagse kunstsysteem: Art Basel, de belangrijkste beurs ter wereld. Niet slecht voor iemand met een turbulent punk-, anarchistisch en ongehoorzaam verleden . (Hij bekent: "Tegenwoordig moet ik bijna lachen om te zeggen dat ik tegencultuur ben. Toch blijft mijn geest diep van binnen zich verzetten tegen onwetendheid en banaliteit.")
Ik ontmoet Benassi in een kamer op de begane grond van het Palazzo Ducale in Genua. Hij verhuisde in juni met zijn studio daarheen en werkt er dankzij een residentie georganiseerd door Blu-Breeding and Learning Unit, mogelijk gemaakt door ministeriële fondsen van Strategia Fotografia. In die tijd creëerde hij de kern van de werken die de tentoonstelling "Jacopo Benassi. Libero!" afsluiten, samengesteld door Francesco Zanot, die tot 14 september in het Palazzo Ducale te zien is. We ontmoeten elkaar eerst aan de bar. Zwarte broek en T-shirt. Plastic slippers met horizontale witte strepen. Bij hem is Khan, een lange muzikant uit Berlijn, half Turks, half Fins, gekleed in een T-shirt met de tekst "Beuys Beuys Beuys". Een dubbel eerbetoon aan de sjamanistische Duitse kunstenaar en aan de onvergetelijke hit van onze nationale zangeres Sabrina Salerno. 's Avonds staat een van de muzikale optredens op het programma die Benassi's praktijk al jaren kenmerken. Hij begint zijn verhaal vanaf het begin van zijn reis. Zijn bezigheden, zijn muziek, zijn politieke activisme. Hij tekent, schildert en fotografeert. Zijn beroep is automonteur . Zijn vriend Renzo "Benzo" Davetti, frontman van de punkband Fall Out, vertrouwt hem op een dag toe: "Je kunt kunst maken, zelfs als je arbeider bent." In 1989 organiseert Kronstadt een tentoonstelling van het collectief "Barbarian Arteries". Hij is er ook bij: "We waren weggelopen." Voor de gelegenheid exposeert hij een schilderij van anderhalve meter bij twee meter, met een Caravaggio-achtige Kruisafneming doorboord met grote hooivorken, "iets opzettelijk godslasterlijks. Ook al heeft mijn moeder, een fervent katholiek, het meegenomen en in haar slaapkamer opgehangen."
Het eerste keerpunt, of een van de vele nieuwe beginmomenten van de kunstenaar, vond plaats in 1996. Het was het jaar waarin hij uit de kast kwam, publiekelijk verklaarde dat hij homoseksueel was en zijn 'normale licht' vond, dat van de flitser, die zijn handelsmerk werd. "Misschien was het toeval, maar het gebeurde in dezelfde weken en het betekende het einde van een onderdrukte nachtmerrie. Op een dag ging ik naar het huis van een vriend en zag dit licht en besefte dat het van mij was. Sindsdien kan ik mijn foto's niet meer bekijken zonder flitser . Dat is een enorm offer in de fotografie, omdat het betekent dat je mooie beelden moet opgeven. Je kunt de lucht niet meer fotograferen, je kunt geen situaties met te veel mensen vastleggen, anders raakt de persoon vooraan opgebrand en bedekken de scherpe schaduwen de persoon erachter. De flitser maakt alles plat ." Met de komst van digitaal werden Benassi's foto's dus, om puur chromatische redenen, permanent zwart-wit. "Met kleur kon ik dat gevoel van vlakheid waarnaar ik op zoek was, niet bereiken."
Zijn scheve, ruwe beelden, voornamelijk van lichamen, brachten hem in 2002 naar Milaan, waar hij talloze redactionele werken produceerde. Hij publiceerde in GQ en Rolling Stone. Maar na vier jaar besefte hij dat er iets mis was: "Mijn foto's werden 'mooi'. Ik zocht naar de juiste hoek. Ik gebruikte dure lenzen. Ik stopte met flitsen. Sommige van mijn foto's begonnen te lijken op die van Gabriele Basilico. Ik raakte de weg kwijt. Op een dag zeiden ze dat ik mijn werk aan Vogue moest laten zien. Maar ik ben er nooit naartoe gegaan. Ik keerde terug naar La Spezia en opende een bar met een groep vrienden."
Btomic is een club met een punkziel. Experimenteel. Ze draaien muziek, drinken, bedrukken T-shirts en fanzines. Afbladderende muren, een bohemian sfeer. Daar betreedt Benassi voor het eerst het podium. En dat doet hij door te spelen, maar het is de camera die de dramaturgie dicteert. De performance is bedoeld om gefotografeerd te worden, maar het blijft een evenement op zich. De artiest slaat het publiek met zijn flits en vraagt mensen hetzelfde te doen. "Ik ben geen acteur, geen muzikant, geen danser. Ik ben begonnen omdat ik het gevoel had dat ik het moest doen. Er is geen dramaturgie, het is bijna allemaal improvisatie. Ik denk een beetje aan Fluxus, aan het breken van de partituur waar Giuseppe Chiari het over heeft . Pas achteraf beslis ik of en hoe ik de beelden die ik op die momenten creëer, ga gebruiken."
Maar het was na 2020 dat Benassi's praktijk een onomkeerbare wending nam die hem bracht waar hij nu is. "In de Leica-ruimte in Milaan heb ik voor het eerst glas gesneden. Ik stapte buiten de fotografie; die tempel van de amateurfotografie gaf me de kans om een hedendaagse wereld te betreden. Het is als een bijna schilderachtig gebaar, bijna een eerbetoon aan Fontana, om in het beeld te kijken dat ontstaat." Vanaf daar was er een crescendo: Museo Pecci in Prato, Fondazione Carispezia, GAM in Turijn, Galleria Minini in Milaan en Mai36 Galerie in Zürich. Benassi breidde zijn taal uit: hij schreef op muren, verbrandde lijsten, monteerde foto's met industriële banden, verzamelde objecten en maakte sculpturen. Een esthetiek die soms doet denken aan de 'doe-het-zelf'-aanpak van de Zwitserse kunstenaar Thomas Hirschhorn, die sculpturen maakte met bruine plakband. Ik ben tot het besef gekomen dat ik een imperfect persoon ben, dus werk ik aan imperfectie. Of het nu gaat om fotografie, mijn penselen, alles, zelfs mijn performance, ik laat los wie ik werkelijk ben. Ik probeer mezelf niet te perfectioneren, want daar zou ik niet toe in staat zijn. Ik heb mezelf geperfectioneerd, en nu ben ik de persoon die het vaakst fouten maakt.
Het was in deze periode dat zijn moeder stierf. Benassi moest het huis van zijn ouders leegruimen en tijdens het inpakken dacht hij terug aan zijn jeugd. De goede en de slechte tijden. Hij vond zijn rapporten uit zijn jeugd: "Ze zeiden dat ik intelligent was, maar snel afgeleid. En toen begreep ik wie ik ben. Waarom ik zo ben, zelfs vandaag de dag nog. Ik verlies snel mijn concentratie. Het is een karaktereigenschap. Mijn imperfectie." Toen hij de slaapkamer van zijn ouders binnenkwam, vond hij zijn schilderij uit zijn jeugd, dat van de Kruisafneming. Hij haalde het van de muur en zag de schaduw die het doek op de muur had achtergelaten, als de afdruk van de Lijkwade. Hij fotografeerde het. De afbeelding van die vuile muur werd samengevoegd en bedekte bijna volledig het werk van de "Gevorkte Christus", in een accrochage die ook, in een kleiner deel, een foto bevatte van het nachtkastje naast het bed van zijn vader, dat nog steeds de brandplekken draagt van sigaretten die hij was vergeten aan te steken voordat hij in slaap viel. Een sacraal werk, dit jaar ook tentoongesteld in het Bisdommuseum van Milaan als tegenhanger van Tintoretto's Kruisafneming. Een meditatie over genegenheid, intimiteit, rouw en herinnering. Want, zoals Baustelle zingt: "De tijd glijdt van ons weg / Maar het teken van de tijd blijft."
Er stond geschreven dat ik intelligent was, maar snel afgeleid. En toen begreep ik wie ik ben. Want zo ben ik nog steeds. Ik verlies snel mijn concentratie. Het is mijn karaktereigenschap. Mijn imperfectie.
De tentoonstelling in Genua staat vol met foto's van vlinders. Een portret van een koe. Een kreeft. Een aap. Schedels. Pantoffels. Zoveel pantoffels. Op de middag dat ik langs zijn tijdelijke studio in het Palazzo Ducale loop, ontvangt Benassi een pakket met een paar design-PlayStation-computers. Hij reageert alsof hij een kostbaar geschenk heeft gekregen. Ik vraag hem wat ze voor hem betekenen: "Ze zijn mijn obsessie. Ik besefte dat ik homo was toen ik ze als kind zag, en jarenlang heb ik ze niet gedragen – ik heb zelfs met sokken gedoucht – uit angst om blootgesteld te worden. Ze waren iets zo intiems, verbonden met naaktheid, dat ik doodsbang was om ze te laten zien. Nu heb ik ze verwerkt en integreer ik ze in mijn werk, net als mijn meest intieme portretten, en transformeer ik die angst in kunst."
De tentoonstelling ontvouwt zich via collecties ingelijste foto's, waarin de geportretteerden een dialoog aangaan over vorm of inhoud, in wat je 'visuele rijmen' zou kunnen noemen. Maar wat opvalt aan de tentoonstelling in Genua is de ruimte die schilderkunst inneemt, een thema waar Benassi op is teruggekomen. "Ik begon te schilderen als een fotojournalist, snel en onvolmaakt, omdat ik het geduld voor diepgaande studie mis. Het is een daad die me in staat heeft gesteld te breken met de traditionele fotografie. Ik schilder voor mijn diepste plezier, en maak werken over mijn stad waar de menselijke figuur niet meer bestaat, om de mensheid een nieuwe kans te geven door de natuur de ruimte te laten heroveren." De meeste werken worden tentoongesteld op de vloer, alsof de bezoeker de dag voor de opening arriveert. Bijna een uitnodiging om deel te nemen aan de toestand van tijdelijkheid die al Benassi's werk doordringt.
Een ander terugkerend thema is dat van de rozendoorns . We zien ze op foto's, maar ook in de vorm van sculpturen die samengaan met de beelden. Benassi legt uit: "Vandaag zijn doorns mijn verdediging, een muur die ik optrek, een ware politieke barricade die me beschermt, maar me tegelijkertijd dwingt voorzichtig te zijn om mezelf geen pijn te doen. In mijn werk symboliseren ze de rozen die zich niet manifesteren, de bloemen die staken voor pacifisten en tegen de oorlog, een weerspiegeling van de wereld die in brand staat. Ze vormen een diepgaand portret van wie ik vandaag ben, een mix van taaiheid en vreugde."
“Vandaag zijn de doornen mijn verdediging, een muur die ik opricht, een echte politieke barricade die mij beschermt, maar die mij tegelijkertijd dwingt voorzichtig te zijn om mezelf geen pijn te doen.”
En misschien is dit wel de sleutel tot het begrijpen van Benassi's hele oeuvre: de tegenstelling tussen tegenstellingen. Waar strengheid/humor slechts één afspiegeling is van deze ambivalentie. Bij nadere beschouwing schuilt achter de twaalftonige visuele ruis (de slecht gemaakte frames, de plakband, de willekeurige penseelstreken, de stapels klei) een sterke, rigoureuze, klassieke smaak. Een typische punkbenadering: in het Engeland van eind jaren zeventig waren de Sex Pistols slechts de keerzijde van Koningin Elizabeth II. Esthetisch gezien zouden Sid Vicious en zijn vrienden niet hebben bestaan zonder de onberispelijkheid van het koningshuis . En, naar men kan stellen, gold ook het omgekeerde.
Benassi's tentoonstelling eindigt met een labyrintische gang, ingericht met sculpturen, soms obsceen zelfspottend, en objecten en teksten die het onsystematische en chaotische werk van de Genuese residentie weerspiegelen. Na het verlaten van de tunnel bevinden we ons in de toiletten van het museum, waar Benassi werken tentoonstelt die hij maakte voor Villa Croce, het noodlottige museum voor hedendaagse kunst van de stad. Het zijn foto's van de schilderijen van de kunstenaar, met afbeeldingen van snijbloemen, verwaaide bladeren en luchten in de tuin van de villa. "Ik vind het ironisch en bevrijdend om luchten te schilderen en ze vervolgens met een flitser te fotograferen, wat me aanzet tot nadenken over wat er achter een beeld schuilgaat. Vandaag voel ik me vrij van elk kader dat fotografie oplegt, en dit schilderij is een voortdurende evolutie van mijn taal." Benassi is het klassieke voorbeeld dat fotografiepuristen tot waanzin drijft. Het is de eeuwige strijd die zich sinds het begin van de twintigste eeuw afspeelt tussen picturalisten en modernisten, waarbij de eersten knipogen naar de figuratieve kunst, alsof fotografie op zichzelf nog geen kunst genoeg is, en de laatstgenoemden het vermogen van het medium om kunst te zijn binnen zijn eigen specificiteit benadrukken, maar zichzelf echter veroordelen tot isolatie en marginalisering. Benassi heeft ervoor gekozen de kant van de eersten te kiezen. Maar, zoals alle verstandige mensen, weet hij dat schema's de intelligentie doden. En buiten het Palazzo Ducale schreef hij, met rode verf, een heerlijk dubbelzinnige zin: "Benassi tegen de veroordeling van de fotografie."
Meer over deze onderwerpen:
ilmanifesto