Zeventig jaar Giangiacomo Feltrinelli Editore

Ondertussen van harte gefeliciteerd: de uitgeverij, opgericht door Giangiacomo Feltrinelli, bestaat zeventig jaar. Een moedige uitgever, die naar plekken ging waar cultureel conformisme hem afraadde . Gevaarlijk terrein, zelfs een beetje zwavelhoudend: en hij ging erheen. Een uitgever die de dominante positie van Einaudi had kunnen uitdagen, zelfs ten koste van een deel van de intellectuele linkerzijde dat veel pretentieuzer was en vol ideologische bedenkingen zat. Hij, een linkse uitgever, wilde zich niet aan een bepaalde lijn houden. Het was zijn kracht, een voortdurende uitdaging, die de laatste, stormachtige jaren van zijn leven en zijn extremistische militantie helaas overschaduwden. En de eerste uitdaging, chronologisch gezien, was het besluit om in 1957 “Dokter Zjivago” van Boris Pasternak te publiceren, het anti-Sovjetboek bij uitstek .

Een medewerker van Feltrinelli, die op zoek was naar Russische auteurs die de roman wilden publiceren, wist het manuscript van de roman te bemachtigen. Hij verzekerde zich van de wereldwijde rechten en bood steun aan Pasternak, ervan overtuigd dat de autoriteiten in Moskou zijn roman nooit zouden laten verschijnen. Zodra het geheim bekend werd, dwongen de Sovjet-folteraars hem om dreigbrieven te schrijven aan Feltrinelli om het manuscript terug te krijgen. Vervolgens namen ze het in beslag. Pasternak, een meester in het veinzen, leek onderdanig, maar koos de list van het dubbele taalpad als zijn ontsnappingsroute. Via geheime en indirecte kanalen stuurde hij deze boodschap naar Feltrinelli: “Als u ooit een brief ontvangt in een andere taal dan het Frans, moet u er absoluut voor zorgen dat u de instructies niet opvolgt; de enige geldige brieven zijn die welke in het Frans zijn geschreven.” Zo begon een hectische oefening in taalkundige afleiding. In het Russisch luidt de boodschap van de leugen: Ik eis dat u mij het schandelijk afgedwongen typeschrift teruggeeft. Publiceer de roman alstublieft zo snel mogelijk, ik weet niet hoe lang ik de druk kan weerstaan. Zelfs Feltrinelli kreeg te maken met aanhoudende en dwingende druk van de PCI-kantoren om de uitgever te dwingen te stoppen met het publiceren van ‘anti-Sovjet’-propaganda. Maar zoals Carlo Feltrinelli vertelt in zijn memoires “ Senior Service ” (Senior Service was het favoriete sigarettenmerk van zijn vader), “kwam een ​​vriend de uitgever gehurkt op de trappen tegen, tien minuten voordat” er een partijvergadering werd belegd om Giangiacomo Feltrinelli tot overgave te dwingen: “‘Ik houd vol,’ hoorde hij hem zeggen.” En het hield inderdaad stand. De roman zag het licht in de herfst van '57 als wereldpremière en Pasternak schreef aan Feltrinelli: "Woorden schieten tekort om al mijn dankbaarheid uit te drukken. De toekomst zal ons, jou en mij, vergelden voor de verachtelijke vernederingen die ons zijn aangedaan."

De roman zal een wereldwijd succes worden, dat nog sensationeler wordt door de verfilming van David Lean met Julie Christie, Omar Sharif en het betoverende “Lara's Theme”. In 1958 kreeg Pasternak de Nobelprijs voor Literatuur, maar de Sovjetcommunistische leiders verhinderden dat hij de prijs in Stockholm in ontvangst mocht nemen. Hierdoor bleef zijn erezetel leeg.

Kort daarna vond er weer een muiterij plaats: de zaak “Gattopardo”. Francesco Piccolo beschrijft in zijn “ La bella piangere ” (Einaudi) op ​​smakelijke wijze de wisselvalligheden en wisselende lotgevallen van Giuseppe Tomasi di Lampedusa's roman op links cultureel en politiek gebied, en in het bijzonder dat wat draaide om de Communistische Partij. Eerst was er de weigering van Elio Vittorini – die al met de PCI had gebroken (“Vittorini is verdwenen en heeft ons alleen gelaten”, was Togliatti’s elegante commentaar) – om de roman in de Einaudi “Gettoni”-serie te publiceren. Toen eind 1958 het boek van Feltrinelli verscheen (min of meer in dezelfde tijd dat Pasternak de Nobelprijs werd ontzegd), kwamen de beschuldigingen tegen Tomasi's roman dat hij rechts, reactionair en conservatief zou zijn. “Is de weergave van dat moment in het Siciliaanse (en Italiaanse) leven die de Prins van Lampedusa ons geeft historisch geldig, dat wil zeggen, is het artistiek overtuigend? Eerlijk gezegd denken wij van niet." “Wij” was Mario Alicata, “wij” was de Partij die de lijn dicteerde door de roman van een auteur, Tomasi di Lampedusa, die net was overleden zonder het succes van zijn creatie te hebben kunnen meemaken, te vernielen. Maar Giangiacomo Feltrinelli, een uitgesproken linkse man, had dat peremptoire “wij” volledig genegeerd en vertrouwde op de mening van Giorgio Bassani, destijds verantwoordelijk voor het verhaal van de uitgeverij en die het manuscript van Elena Croce had ontvangen, wat meteen veel enthousiasme opriep, zoals Pietro Citati zich herinnerde: “Giorgio las het en hoewel er twee fundamentele hoofdstukken ontbraken, het hoofdstuk over de dans en het hoofdstuk over het einde, realiseerde hij zich meteen dat hij een meesterwerk in handen had”, arme Vittorini die het had afgewezen. Maar “wij” moesten een vernederende stap terug doen, die in het houterige lexicon van de Derde Internationalisten ook wel “oprechte zelfkritiek” wordt genoemd. Ten eerste omdat de roman erg populair was geworden. Toen had het de Strega-prijs gewonnen, wat in strijd was met de wensen van de Partij, die in plaats daarvan haar hoop had gevestigd op de overwinning van “Una vita violenceta” van Pier Paolo Pasolini, misschien wel zijn slechtste roman. En omdat Togliatti het niet kon verdragen dat de PCI werd ingehaald door een prestigieuze intellectueel als Louis Aragon, schrijft Francesco Piccolo, die woorden van grenzeloos enthousiasme had gewijd aan het boek dat eerder door “ons” was afgekraakt: “De 'Gattopardo' is meer dan een mooi boek, het is een van de romans van deze eeuw, een van de grootste romans aller tijden, en misschien wel de enige Italiaanse roman”. Piccolo: over het werk van Tomasi “Alicata had gezegd dat zijn interpretatie verkeerd was. Aragon zegt dat het klopt." Togliatti besloot dat “wij”, dat wil zeggen de Partij met al haar zware ideologische pantser, dichter bij Aragon moesten komen, ja zelfs veel verder dan Aragon. Hij bepaalde dat ‘wij’ een rijkelijk lovend voorwoord zouden opnemen in de Sovjeteditie van de roman. En wie waren “wij”? Mario Alicata, die het boek eerder had afgekraakt, moest het nu prijzen: de Partij eiste offers. Toen kwam er vrede met “The Leopard” met het meesterwerk van Luchino Visconti, maar de filmversie bleek beslist meer Visconti-achtig dan Alicati-achtig (van de eerste en tweede soort). Hoe dan ook, Feltrinelli won met grote overmacht.

Feltrinelli had echter niet bepaald een verzoenend karakter. En als hij op zijn pad andere, minder verzoenende karakters tegenkwam, dan wilde het lot dat die ontmoeting ontaardde in een botsing . Sterker nog, in de periode tussen eind jaren vijftig en eind jaren vijftig zorgde Feltrinelli's slechte humeur voor minstens drie historische botsingen en dramatische breuken.

De eerste. Onder zijn briljante ontdekkingen (of misschien verliefdheden, verliefdheden), ook hier in contrast met de trage omzichtigheid van Einaudi's autoriteit , valt die voor Gruppo 63 op. Aangemoedigd door Valerio Riva en Enrico Filippini, werd de passie voor de Italiaanse literaire neo-avant-garde (die nooit zo transgressief was, als zelfs Sandro Viola, die het in het gigantische formaat in de Espresso presenteerde, het "avant-garde in een slaapwagen" noemde) aangewakkerd, zelfs ten koste van de breuk met Bassani. Dat wil zeggen, samen met Carlo Cassola, een van de twee “Liale della letteratura” die de schurken van Gruppo 63 genadeloos bespotten en belachelijk maakten. Het is duidelijk dat Bassani het een beetje, of beter gezegd, behoorlijk slecht opnam. Maar om wraak te nemen, koos Bassani het verkeerde doelwit en legde hij zijn veto op misschien wel het meest geldige en interessante literaire werk van de hele avant-garde ("in een slapende wagen"): namelijk " Fratelli d'Italia ", het magnum opus van Alberto Arbasino . Er ontstond een storm op de redactie. Bassani, de man die Feltrinelli had aangezet om “The Leopard” te publiceren, werd ervan beschuldigd “het boek te hebben afgewezen omdat het respectloze oordelen bevatte over enkele van zijn vrienden”, die ongetwijfeld Alberto Moravia en Elsa Morante waren. De laden van de directeur van het verhalende gedeelte, waar zich andere manuscripten bevonden, werden door onbekenden opengebroken. Zij werden onmiddellijk beschouwd als de 'huurmoordenaars' van Groep 63. Arbasino's boek werd door de uitgeverij uitgegeven en Bassani verliet Feltrinelli.

Maar Feltrinelli was een uitgever die zo'n goede neus voor boeken had dat hij ontevredenheid en wrijving met degenen die ze aanbood, wist te overwinnen en zo de uitgeverij meer aanzien gaf: in dit geval de tweede, Luciano Bianciardi. Einaudi was duidelijk bescheidener en minder gewetenloos en zou, wat de 'hogere' literatuur betreft, de onconventionele, licht obscene en zelfs wellustige taal van Henry Miller slecht hebben getolereerd. In plaats daarvan zei Feltrinelli begin jaren zestig ja tegen Henry Miller . Hij was vrijer en luchtiger, innovatiever en zelfs gedurfder en had minder last van de beperkingen van een meer geordende (en beter afgestemde) uitgeverswereld. Luciano Bianciardi had het hem voorgesteld, die, zoals Pino Corrias schreef in zijn “ Vita agra di un anarchico ” (Baldini&Castoldi), letterlijk geraakt en overweldigd werd door het lezen van Henry Miller, “de Amerikaan in Parijs, de vernietiger, die praat over verveling, vrouwen, roekeloos leven, woede, armoede en het lot dat je leven verwoest in slechts één nacht, in slechts één razernij”, verloren in een binge “tussen een waanzin van seks, een hoer gevangen achter een Pernod”. Hij ontdekte “Kreeftskeerkring” en “Steenbokskeerkring” en gaf ze aan Feltrinelli, die het vervloekte, onhandelbare en zelfs licht obscene proza ​​verwelkomde. En hij was er op zijn beurt door getroffen, hoewel de relatie met die eenzame en excentrieke, anarchistische en onhandelbare Bianciardi in het recente verleden allesbehalve idyllisch was geweest. Zozeer zelfs dat Bianciardi zelfs werd ontslagen bij de uitgeverij waar hij redacteur was geweest, vanwege duidelijke ongeschiktheid voor het ritme van een gewone, routinematige baan, met vaste werktijden en alles eromheen. Relaties die niet eens op konden tegen een belangrijke scène tussen de twee, waarover Bianciardi's dochter, Luciana, schreef. De redacteur die binnenkort ontslagen zou worden, noemde Feltrinelli ‘de jaguar’. De redacteuren, zegt ze, leidden een ellendig leven in de jaren vlak voor de hausse. Ze aten in zuivelfabrieken en restaurants waar ze kleine porties serveerden. En dus 'kwam de Jaguar op een avond, toen ze allemaal rond een vergadertafel zaten, net uit de douche, legde zijn prachtige kamelenkleurige jas naast die van Bianciardi, die hij drie- of vierhonderd keer binnenstebuiten had gekeerd, en begon te praten over sociale rechtvaardigheid en klassenstrijd. Mijn vader kan het niet meer uithouden, staat uiteindelijk op, kijkt naar zijn versleten jas, pakt de Feltrinelli-jas, trekt hem aan, loopt even rond, draait zich om, steekt dan zijn vuist in de lucht en zegt: “leve de klassenstrijd”.

Of deze anekdote nu waar is of legendarisch, het is een feit dat Feltrinelli, om Henry Miller te kunnen publiceren, heel aandachtig naar zijn voormalige redacteur luisterde. En het wordt een succes, nog één (of liever twee, zoals Millers "Tropics"). En hij luistert ook naar Valerio Riva, die hem zal steunen in zijn zoektocht naar een nieuwe stroming in de literaire wereld: de Latijns-Amerikaanse literatuur .

Ook in dit derde geval zal de relatie met Riva steeds gespannener worden, omdat de editor gegrepen wordt door het epos van de barbudos op Cuba, terwijl de collaborateur relaties aangaat met de anti-Castro-dissidenten. Maar het grootste deel van de Latijns-Amerikaanse literatuur (beginnend met Borges) is een vruchtbaar jachtterrein voor Feltrinelli. Tot de explosie van “Honderd jaar eenzaamheid” van Gabriel García Márquez, de derde pijler van de trilogie van bestsellers die Feltrinelli redactioneel gezien tot een solide en zelfs gelukkige realiteit maken. En Feltrinelli zal zich met “Gesprek in de kathedraal” (vanwege verraad en politieke onenigheid sloeg Vargas Llosa zijn rivaal) niet eens in de buurt laten komen van García Márquez’ grote vijand, Mario Vargas Llosa. Als we kunnen spreken van een ‘culturele hegemonie’ van links, en als Einaudi wordt beschouwd als de uitgeverij waarin die hegemonie haar hoogtepunt en haar meest gezaghebbende uiting vond, dan kan Feltrinelli, inmiddels zeventig jaar oud, als haar voornaamste tegenstander worden beschouwd. Andere prestigieuze uitgeverijen hebben zich mogelijk kandidaat gesteld voor de rol van ‘anti-Einaudi’ in de Italiaanse cultuur- en uitgeversgeschiedenis. Allereerst de Adelphi van Luciano Foà en Roberto Calasso (en met de inspiratie van een geduchte lezer als Bobi Bazlen), die geboren werd en zijn geboorteakte kreeg juist door een sensationele redactionele weigering van Einaudi: de kritische uitgave van de werken van Friedrich Nietzsche onder redactie van het duo Colli-Montinari, vandaag opnieuw voorgesteld in een nieuwe en specifieke reeks. Maar na Nietzsche kwamen de auteurs die van ‘irrationalisme’ werden beschuldigd bij Adelphi terecht, de dissidenten van het communisme, te beginnen met Milan Kundera, het niet te classificeren Centraal-Europa (‘decadent’, zij excommuniceerden het destijds). En zelfs het werk van Sigmund Freud, een auteur die Einaudi niet bepaald aardig vond, zorgde voor een nieuwe splitsing en leidde tot de oprichting van uitgeverij Boringhieri. Maar Feltrinelli's zeventigste verjaardag is een voortdurende verrassing geweest, een manifest van 'onregelmatige' culturele vrijheid dat daarentegen beslist en onterecht overschaduwd wordt door het beeld van de laatste processen van de man Feltrinelli, tot aan zijn tragische dood aan een hoogspanningsmast.

Zo dagen we een ‘culturele hegemonie’ uit, anders dan Tolkien en fantasyliteratuur.

Meer over deze onderwerpen: