Cittiglio - Binda, honderd jaar later: de metselaar uit Cittiglio die een legende werd - - Varese News

Cittiglio, mei 1925. In een Italië dat nog steeds gehuld is in de retoriek van mars en orde, start de dertiende Giro d'Italia in Milaan. Twaalf etappes, 3.520 kilometer. De renners ondernemen de tocht met stalen fietsen, remblokken, vaste versnellingen en aluminium waterflessen. Die ochtend stond er ook een jonge metselaar uit Varese op de startgrid. Zijn naam is Alfredo Binda, hij is 22 jaar oud, komt uit Cittiglio en hij beseft nog steeds niet dat hij de geschiedenis verandert.

Een familie van werk, muziek en stilte . Binda werd op 11 augustus 1902 in Cittiglio geboren als tiende van veertien kinderen. Zijn vader Maffeo is metselaar en zijn moeder Martina houdt het huishouden draaiende. Ze werken veel en maken meer muziek dan ze praten. Alfredo leerde al op jonge leeftijd trompet spelen. De trompet zou hem zijn hele leven vergezellen, samen met fietsen. Albino zal net als zijn broers profwielrenner worden en ook een etappe in de Giro winnen. Maar Alfredo is anders. Stil, nauwkeurig, koppig. Op zestienjarige leeftijd emigreerde hij met zijn broer Primo naar Nice, Frankrijk. Hij werkt als stukadoor, fietst soms uit noodzaak, dan weer vanwege een weddenschap. En begin met winnen.

De Giro van 1925: de roos die bloeide in het stof . In 1925 tekende hij voor Legnano en verscheen hij aan de start van de Giro d'Italia. De etappes zijn ruim 300 km lang en je fietst twaalf uur per dag, zonder ploegauto's of versnellingen. Als u wilt terugschakelen, stapt u af, verwijdert u het achterwiel, draait u aan het tandwiel en stapt u weer op. En daar ga je. Binda wint vier etappes en het algemeen klassement. Hij finishte in 137 uur, 31 minuten en 13 seconden, vóór Costante Girardengo. Hij heft zijn armen niet op. Hij spreekt niet. Maar sinds die dag heeft het wielrennen een nieuwe taal: die van een goed uitgevoerde taak, van een netjes gebaar, van een koelbloedigheid die onder de huid brandt.

De kampioen die te veel won . In 1930 boden ze hem een ​​groot bedrag om niet deel te nemen aan de Giro. Ze vreesden dat niemand met hem naar de klassementen zou kijken. Accepteren. Al het andere wint. Vijf Rondes van Italië, drie WK's, twee keer Sanremo, vier Rondes van Lombardije. Hij was nooit een volksheld. Maar hij was de eerste moderne professional. Training, voeding, tactiek, herstel. Hij sprak weinig, maar hij leefde in een ander tijdperk. In de jaren twintig van de vorige eeuw was de ontwikkeling van sportvoeding nog lang niet zo geavanceerd als tegenwoordig. Wielrenners waren afhankelijk van eenvoudige, calorierijke voeding om de zware onderdelen van de race door te komen.

Een emblematische anekdote gaat over Binda. Tijdens de Giro di Lombardia van 1926 zou hij maar liefst 28 rauwe eieren hebben gegeten voor en tijdens de race, die plaatsvond onder barre weersomstandigheden. Hij finishte met een voorsprong van bijna een half uur op zijn achtervolgers.

De terugkeer naar Cittiglio . Ondanks alles is Cittiglio nooit zijn talent kwijtgeraakt. Hij kwam er vaak terug en tegenwoordig herbergt het stadje het Binda Museum, met zijn originele fietsen, shirts, trompet en trofeeën. Elk jaar start hier de Trofeo Alfredo Binda, een internationale vrouwenwedstrijd die zijn nalatenschap eert en een nieuwe inluidt.

Roze trui: van Binda naar Ulissi . Precies honderd jaar later, op 17 mei 2025, draagt ​​Diego Ulissi voor het eerst sinds 2021 de roze trui weer op de schouders van een Italiaan. Het is een teken. Fietsen vergeet nooit. Tegenwoordig rijdt Diego Ulissi op een Colnago V3Rs van carbon, met een totaalgewicht van 6,8 kg, uitgerust met schijfremmen, een elektronische groepset en aerodynamische racewielen. Het frame weegt slechts 790 gram, de vork ongeveer 340 gram en elk detail is geoptimaliseerd voor maximale prestaties. Terwijl Binda zich voedt met waterflessen en rauwe eieren om te overleven, voedt Ulissi zich met energiegels en -drankjes die tot op de milliliter zijn afgesteld. Maar diep van binnen, tussen deze twee tijdperken, leeft nog steeds dezelfde stijgende adem, dezelfde vonk in de ogen, hetzelfde verlangen om op eigen kracht de top te bereiken. En misschien met een beetje roze erbij.

Een herinnering die nog steeds leeft. Ik schrijf dit stuk vanuit Varese en ik ben er van overtuigd dat fietsen nog steeds ons dagelijks erfgoed is. Ik woon in een verhuizend gezin: drie kinderen, geboren op drie verschillende plekken: een in Michigan, een in Zwitserland en een in Cittiglio. En alsof ze daarmee willen zeggen dat ze geen wortels schieten, rennen ze achter elkaar aan. Dankzij mijn schrijversvriend Gianni Spartà, die mij aan het team heeft voorgesteld, ben ik sinds 2007 lid van de amateurclub Sant'Ambrogio, een wijk in Varese waar mensen uit passie fietsen. In het begin had ik een fiets die ze een poort noemden, zodat ik me op mijn gemak voelde! Bij ons is Vittorino, een van die stille vrijwilligers die je altijd tegenkomt op de route van de Trofeo Binda en de grote races van de provincie. Hij vraagt ​​nergens om. Lintdrager, bewaker van de barrières.

Het is burgerbewustzijn op twee wielen. En ik herinner me nog goed 2008, toen Varese het WK wielrennen organiseerde: afgesloten wegen, juichende heuvels en mensen uit heel Europa. Alles werd georganiseerd door de Alfredo Binda Society, onder voorzitterschap van, net als nu, Renzo Oldani. Een man die zijn leven wijdde aan het wielrennen en die in 2024 de Valcavi Award ontving voor zijn tomeloze passie. Onder de hoofdsponsors Whirlpool, 1 miljoen euro. Andere tijden, misschien tijdperken. Ik heb nog steeds mooie herinneringen en een nieuwe fiets, waar ik nog steeds veel voldoening uit haal als ik naar Campo dei Fiori klim of afdaal richting Gavirate.

Honderd jaar, maar slechts de eerste kilometer . Alfredo Binda was veel meer dan een kampioen. Hij was de eerste architect van de moderne wielersport. Een jongen die met een hamer in zijn hand wegliep en terugkwam met een roos op zijn borst. En in de afgelopen honderd jaar heeft het ons geleerd dat je vanaf plaatsen als Cittiglio ver kunt komen, zonder enig geluid te maken.