Elena Poniatowska: Eerbetoon aan Rosario Castellanos

P

Voor degenen onder ons die aanwezig waren bij de huldebetuigingen aan Rosario Castellanos, was het luisteren naar Leticia Bonifaz, de intellectuele afkomstig uit Comitán, Chiapas, die sprak in de Manuel M. Ponce-zaal een heel bijzondere leerervaring. De lerares en schrijfster is namelijk een zeer vooraanstaande Chiapanees en ondanks het grote leeftijdsverschil tussen de twee had ze altijd al over Rosario Castellanos gehoord en haar bewonderd, al sinds ze een kind was.

Voor iedere student aan de universiteit is het een eer om een ​​landgenote van Rosario Castellanos te zijn, maar voor Leticia is het nog belangrijker, omdat de professor haar werk door en door kent, net zoals zij een grote liefde voor haar buitengewone voorgangster heeft en haar gedichten, korte verhalen en romans deelt op fora bij verschillende feestelijke gelegenheden, zowel in Mexico-Stad als bij herdenkingen en boekenbeurzen in Chiapas, Guadalajara en de hoofdstad van het land.

Beide schrijvers deelden hetzelfde land, hoorden hetzelfde water onder de bomen stromen en een zeer vergelijkbare stem vertelde hen de legendes die Rosario koesterde. Samen namen ze dezelfde gebruiken over en werden ze gevoed door dezelfde voorschriften en de vochtige, lommerrijke natuur van Chiapas, de overtuigingen en devoties die ze in hun jeugd meekregen en die een bolwerk vormen tegen eenzaamheid en het regenseizoen.

–Leticia, jij bent een landgenote uit Rosario, en dit zou je heel trots moeten maken…

Ik ben geboren in hetzelfde land als Rosario. Als kind hoorde ik mijn tantes over haar praten, en hoewel ik haar nooit heb ontmoet, geeft alles wat ik over haar heb gehoord en gelezen me het gevoel dat ik haar op elke hoek van Comitán kan vinden. Ik ben eigenlijk een vriend van Gabriel, en door hem heb ik een andere kijk gekregen op wat de grote Rosario was.

–Welk beeld kan een zoon van zijn moeder hebben? Ik herinner me dat hij als kind, in het huis aan de Constituyentes Avenue, tegenover Chapultepec Park, gehecht was aan zijn vader, Ricardo Guerra, en zijn twee halfbroers, en dat zij ook zijn bron van vreugde waren tijdens de weekenden die hij in Cuernavaca doorbracht.

–Haar visie verschilt duidelijk van de onze; we zien Rosario jaren later, met alle ontwikkelingen in het feminisme, dus wat ik kan zeggen heeft niets te maken met de visie van een zoon. We moeten Gabriel bedanken dat hij zijn moeder met de wereld deelde. Het was een mannenwereld, en voor ons Chiapanecos, omdat we Rosario Castellanos in de buurt hadden, niet alleen voor Balún Canán, Oficio de tinieblas of Ciudad Real, maar ook voor haar poëzie, de fysieke omgeving rondom Comitán: de luchten, de bergen, deze beschrijvingen die Rosario al maakte sinds ze een kind was en die ik me zo goed herinnerde, zorgden ervoor dat ik me altijd dicht bij haar voelde. Mijn moeder sprak over de Nationale Autonome Universiteit van Mexico (UNAM) omdat Chayito Castellanos daar was geweest. Uiteindelijk ging ik rechten studeren aan de UNAM.

–Ben jij feminist geworden?

–Toen ik hoorde dat vrouwenrechten terug te vinden waren in Rosario's werk, met name in haar proefschrift Over Vrouwelijke Cultuur, begon ik me erin te verdiepen. Ik denk dat ik bijna alles wat ze schreef wel gelezen heb. Ik las haar columns in Excélsior al sinds mijn tienerjaren; mijn grootvader kreeg die krant in Comitán en kon haar columns uit Tel Aviv niet missen.

–Zij was de eerste Mexicaanse ambassadeur in Israël tijdens de regeerperiode van Golda Meir.

– Klopt. Ik ben onlangs begonnen met het bestuderen van vrouwen in de diplomatie. Toen Rosario aankwam, waren er eigenlijk maar heel weinig vrouwelijke ambassadeurs; daarvoor was het Palma Guillén, die uit de tijd van Gabriela Mistral kwam.

–En Amalia Castillo ook.

–Ze hadden een comfortabelere positie, omdat een bezoek aan Israël en het omgaan met de Jom Kipoeroorlog al totaal andere omstandigheden met zich meebrengen voor een ambassadeur.

–Rosario had een goede vriend in Israël, Nahum Megged. Raúl Ortiz, die tevens Gabriels peetvader was, was ook haar beste vriend. Haar brieven aan Raúl Ortiz laten zien dat ze, ondanks hun grote afstand, veel contact met haar hadden in Tel Aviv.

–Wat ik waardeer aan Rosario's verblijf in Israël, is dat er bij haar aankomst vier andere vrouwelijke ambassadeurs waren: de Guatemalteekse Francisca Fernández; de Filipijnse Rafaelita Hilario, de decaan, die veel wist over de buitenlandse dienst en haar enorm steunde, van formele diplomatieke kwesties tot advies voor recepties en dingen die Rosario moest weten. Ik vind het fijn om te weten dat ze door andere vrouwen werd gesteund toen ze ambassadeur was, en dat ze een premier als Golda Meir had, die ook in de buitenlandse dienst van haar land had gezeten. Golda Meir was namelijk Israëls ambassadeur in de Sovjet-Unie voordat ze premier werd, en ze had veel vertrouwen in haar. Rosario bevond zich in een omgeving die, volgens haar kronieken, zeer aangenaam voor haar was vanwege wat het betekende om les te kunnen geven aan de Universiteit van Jeruzalem. Ze had immers geen les meer gegeven sinds de tijd van president Chávez, en dat was haar leven. Als ze vertelt over het vinden van een huis aan zee en hoe haar leven daar was, was dat een tijd van groot geluk voor Rosario.

Rosario bevond zich, zoals u zegt, ook in een zeer gunstige omgeving dankzij de aanwezigheid van Golda Meir, uit Nahum Megged. Rosario had een talent om mensen te charmeren met haar persoonlijkheid en al snel had ze vrienden in Israël. Culturele connecties ontwikkelden zich heel natuurlijk.

– Hij documenteerde alles in zijn artikelen, die hij naar Excélsior stuurde; hij vertelde je alles, van heel intieme zaken uit het dagelijks leven tot de grote problemen waarmee ze werden geconfronteerd.

–Ja, ik herinner me de grappige artikelen over zijn chauffeur, wiens taal ik nauwelijks kon verstaan, omdat hij alle talen sprak, Frans, Engels... Ik heb zelfs geprobeerd het woord ambassadeur te begrijpen.

– Bij de UNAM, in het Juan Ruiz de Alarcón theater, speelden ze een toneelstuk over Rosario Castellanos, Prendidas de la lámpara. De hoofdrolspeelster is Luisa Huertas, die verschillende rollen speelt: soms is ze Rosario, soms Ricardo en soms Raúl. Ik vind het heel goed in elkaar gezet.

–Leticia, het lijkt wel alsof je Rosario in levende lijve hebt ontmoet, alsof ze je buurvrouw was.

–Ik had slechts een indirecte verwijzing naar haar, omdat Rosario Castellanos zelfs ouder was dan mijn moeder, die in 1930 en Rosario Castellanos in 1925 werd geboren. Maar er werd wel over haar gesproken op bijeenkomsten met haar tantes, want in Comitán was het heel gebruikelijk om oudere tantes te bezoeken, en dan spraken mensen over Rosario Castellanos. Hoewel ze daar heel jong vertrok, beschouwden we haar altijd als een deel van de stad. Toen ze stierf, rouwde de hele stad.

Rosario uitte maatschappijkritiek. Ik herinner me dat ze zei dat mensen erg bekrompen waren, dat inheemse mensen midden op straat moesten lopen; een vreselijke discriminatie.

–Het is een van de vele interessante kenmerken van Rosario's werk; het gaat over de drie systemen van onderdrukking: machismo, klassisme en racisme. Comitán heette vroeger Balún Canán, vandaar dat Rosario haar roman die titel gaf. In San Cristóbal de las Casas liggen de Tseltal-gemeenschappen dichter bij elkaar, en in Comitán lagen de Tojolabal-gemeenschappen verder weg. Rosario beschrijft die maatschappij met haar klassenverschillen en gelaagdheid. In verschillende interviews zei ze dat het deel dat haar leven het meest tekende de onteigening van de grote boerderij van haar ouders was; in de roman had ze een naam in Tojolabal, wat in het Spaans "Rosario" betekent. Gabriel en ik probeerden haar te ontmoeten, maar ze zit momenteel bij het Zapatista-leger en we konden de boerderij niet binnen. Rosario kwam uit die familie; haar vader was opgeleid en studeerde in de Verenigde Staten; Haar moeder speelde de traditionele rollen, maar ze behoorden tot een rijke familie die hun land verloor tijdens het Lázaro Cárdenas-tijdperk. Dat leidde ertoe dat ze Comitán verlieten; ze kwam in Mexico-Stad wonen en studeerde eerst rechten, daarna filosofie, en werd feminist, ook al gaf ze dat op jonge leeftijd niet toe, omdat ze begon te merken dat er niet alleen sprake was van discriminatie op basis van sociale klasse, zoals ze in Comitán ervoer, maar ook van discriminatie tegen vrouwen.

– Ze was een goede vriendin van Óscar Oliva, Juan Bañuelos en Jaime Sabines, die een prachtig gedicht schreef naar aanleiding van haar dood. Rosario was een goede vriendin van Lolita en Dolores Castro. Ik denk dat Rosario zich gediscrimineerd voelde in haar relatie met Ricardo.

–Er zijn twee dingen: als we haar op foto's zien, inderdaad, met Bañuelos, met Óscar Oliva, met Don Jaime Sabines, de vrienden uit Chiapas met wie ze omging, maar ik heb ook foto's gezien van Rulfo en andere grote schrijvers. Mijn indruk is dat ze in Chiapas niet zo'n sterke discriminatie voelde als het ging om vrouw-zijn. Later begon ze dat wel te voelen en over vrouwelijke cultuur te schrijven, omdat ze zelf zei: vrouwen lijken te transcenderen via kinderen, en dus is hun waarde gebaseerd op moederschap, en daarom voelen ze niet de behoefte om cultuur te creëren . En mannen transcenderen via cultuur. En daarom hebben we een verschil, waarvan ze zich afvraagt ​​of het biologisch is, en ze begint zich af te vragen over deze constructie waar Marta Lamas het zo vaak over heeft gehad: wat geslacht en gender zijn, en hoe sociale constructies ervoor zorgen dat rollen worden herhaald die niet per se biologisch zijn, maar die ons doen geloven dat ze dat wel zijn.

"Het is een biologisch probleem van man of vrouw zijn, en een ander zijn de opgelegde rollen, die je vertellen: 'Omdat je een vrouw bent, moet je van koken of poppen houden.' Gender is een sociaal construct dat per samenleving kan verschillen. Er zijn dingen waarbij we vrouwen zouden zeggen: 'Je moet dit niet doen', maar in andere delen van de wereld konden ze het zonder problemen doen."