Toen Barcelona trilde met de Gabo Sound Machine

"En jij, wie weet waar je terechtkomt, wie weet welke avonturen je zult beleven..." In 1968 zette schrijver Gabriel García Márquez voor het eerst zijn stereo aan in Barcelona en hoorde de strofes van de bolero Perfidia . Het lied zou hem herinneren aan zijn avontuur op de Magdalena in 1945, op weg naar Bogotá, op zoek naar een beurs die hem een ​​bachelordiploma zou opleveren. Op de boot die hem vervoerde, had Gabo de gratie om de bolero te zingen en het geluk om op verzoek van een man de tekst van het lied te schrijven.

Adolfo Gómez Támara volgde het lied in de stem van García Márquez. Hij was de nationale directeur van beurzen van het Colombiaanse ministerie van Onderwijs en ontmoette Gabo op weg naar de hoofdstad. Zijn transcriptie van de tekst en zijn interpretatie zouden de schrijver een aanzienlijke beurs opleveren om te studeren aan de Nationale Jongensschool in Zipaquirá. Dagen later herkende de ambtenaar hem in een rij kandidaten en installeerde hem uit dankbaarheid in de stad met tweeëndertig klokkentorens.

"Ze zeggen dat je woont waar je je boeken hebt, maar ik woon waar ik mijn platen heb. Ik heb er meer dan 5000."

We leerden de naam van de bolero kennen van literatuuronderzoeker Antonio Arévalo in een interview met de in Bogota wonende schrijver Gustavo Ramírez. We werkten aan de podcast Gabo, tussen stad en fictie . En in de vijfde aflevering, "Barcelona: het was een feest ", dook García Márquez' muziekdoosje op uit het puin met een pompeuze naam die meer klinkt als een salsa-orkest uit de jaren 70 dan als een soundsystem.

Dit is de Gabo Sound Machine, de naam die schrijvers Rosa Regàs en Nélida Piñón gaven aan García Márquez' soundsystem. Dus we traceren de legendarische en originele Gabo Sound Machine, inclusief versterker, luidsprekers en draaitafel, en ontdekken dat deze, van het merk Vieta DOS, in 1968 door García Márquez werd gekocht in de Sala Aixelá, aan de Rambla de Catalunya 13 in Barcelona.

Het apparaat werd geïnstalleerd in het huis van de schrijver aan de Caponatastraat in Barcelona. Het speelde maar liefst twee uur per dag, vertelde Gabo aan een journalist toen hem gevraagd werd naar zijn muzikale passie. Als muziek voor hem alles is wat klinkt, zat er niets anders op dan zijn huis geluidsdicht te maken. Over het algemeen is muziek in Colombia het genieten van hoge decibellen die je doen schudden zonder duidelijke planning, datum of uitleg. De Sound Machines daar zijn feestvierend, uitbundig en disproportioneel. Het gedonder van hun geluid brengt de buurt samen rond muziek en eten. Gemeenschappelijke potten met sancochosoep of tafels versierd met lechonas staan ​​in het midden van de straat, waarbij erop gelet wordt dat de ruimte voor stellen die op vol volume dansen op salsa, vallenato, merengue, mapalé, cumbia of bullerengue niet wordt beperkt.

Het plezier van de Colombiaanse traditie botst in Catalonië, waar de schrijver leeft in het economische comfort dat hij voor zichzelf had opgebouwd. In Barcelona begon García Márquez aan zijn droom om inkomsten te genereren uit zijn gepubliceerde werken, en de financiële middelen van de familie schoten omhoog, wat de aanwezigheid van de Sound Machine in de familie Gabos, zoals hun vrienden in de stad hen noemden, verklaart.

Architecten Alfonso Milá en Federico Correa waren mogelijk betrokken bij de geluidsisolatie. Zij verzorgden het interieurontwerp van het huis van de schrijver. Dit voorkwam klachten en meningsverschillen met buren over het lawaai van de krachtige machine. Af en toe mengde de schrijver het geluid van de Sound Machine in de armen van Mercedes Barcha, met wie hij vroeger bolero's danste. Een herinnering aan de jongste zoon van García Barcha, Gonzalo.

Onder de getuigen van die geluidsattributen bevinden zich hun vrienden: het echtpaar Feduchi, Luis en Leticia, de familie Pomés, Leopoldo en Karin, en een deel van de Regás-familiedynastie. De families zijn het erover eens dat de Gabo Sound Machine tussen 1967 en 1975 de structuur van het 170 vierkante meter grote huis van de Gabo's deed trillen.

In tegenstelling tot wat critici en fans over het leven van de schrijver zouden beweren, was zijn huis geen tempel van eindeloze, complexe boeken. "Ze zeggen dat je woont waar je je boeken hebt, maar ik woon waar ik mijn platen heb. Ik heb er meer dan vijfduizend", verklaarde de Colombiaanse Nobelprijswinnaar in een interview met de krant El Manifiesto in 1977. Dat wil zeggen, gedurende de eerste negen jaar van het officiële bestaan ​​van de Gabo Sound Machine in de familie García Barcha.

De eerste aanwijzingen die voor dit artikel zijn verkregen, wijzen erop dat onder de merken van de schrijver de Scott R 337 voorkomt, met een waarde van dertigduizend peseta. Een muziekbudget dat de initiële investering zou kunnen vertegenwoordigen voor elk gezin met een middeninkomen in de jaren zeventig, een appartement van 40 vierkante meter of een tweedehands Seat 600. Of tienduizend broden.

“Gabo kocht vroeger platen in bulk in de inmiddels verdwenen Castelló-winkel in de Tallers Street.”

Geen van Gabo's geluidsleveranciers bevond zich verder dan twintig minuten rijden van zijn huis aan de Carrer Caponata of zijn appartement aan de Passeig de Gràcia. De sonische reis van de schrijver begon met de aankoop van platen in de legendarische Unión Musical Casa Werner, gevestigd in de jaren 70 aan de Carrer Fontanella. Veel van de luidsprekers kwamen uit de Audio Reference-winkel, voorheen gevestigd aan de Carrer Provença, nu aan de Carrer Copèrnic. Sandra, de winkelmedewerkster, wil liever geen details prijsgeven over de geluidsapparatuur die Gabo enige tijd geleden bij hen kocht. Haar stem verraadt echter een trotse glimlach wanneer ze de Colombiaanse Nobelprijswinnaar als een trouwe klant van de zaak beschouwt. Ondertussen benadrukken de vrienden van de schrijver in de stad dat Gabo vroeger massaal platen kocht in de inmiddels ter ziele gegane Castelló-winkel aan de Carrer Tallers.

De door de schrijver gekozen geluidsapparatuur vertegenwoordigde de rekeningen die het agentschap Balcells voor García Márquez in de etablissementen betaalde. Dit bedrag steeg naarmate de technologie in de loop der jaren geavanceerder werd. Winkeleigenaren en verkopers namen voortdurend contact op met de enthousiaste muziekliefhebber om hem allerlei accessoires aan te bieden die de Sound Machine geleidelijk zouden updaten. Gabo accepteerde ze allemaal zonder aarzelen. Dit feit had een domino-effect op de distributie van de krachtige machine. De mengtafels, luidsprekers, versterker en af ​​en toe een plaat werden jarenlang gedoneerd aan de meest geliefde erfgenamen van de schrijver in Barcelona: de families Feduchi en Regás.

Die herinnering aan de technologische parade van de Sound Machine wordt bewaard door Poldo Pomés, zijn vrouw Marta Feduchi en haar zus Belén. Marta herinnert zich dat ze luidsprekers zag in het huis van haar moeder Leticia Feduchi, die ze van de Gabo's had gekregen toen ze terugkwamen uit Mexico. Belén deelt een foto van de Scott R 337 die in haar huis staat en die mogelijk ook de eerste Gabo Sound Machine is. Poldo bekijkt zijn fotoarchief en identificeert enkele Engelse AR-luidsprekers uit het geluidsuniversum dat de schrijver heeft geërfd. Hij vraagt ​​zich af of de foto die zijn schoonzus Belén stuurt overeenkomt met die van de radio, of dat het de versterker is. Kortom, de Sound Machine is al het bovenstaande.

De familie García Márquez bezocht Barcelona minstens twee keer per jaar nadat ze zich in 1975 in Mexico-Stad hadden gevestigd. Deze bezoeken vonden plaats tussen de jaren 80 en 90. Op sommige van die dagen in de stad vond Gabo tijd en vrienden met wie hij zijn muzikale reis kon beginnen, en de jonge Poldo Pomés deden enthousiast mee. Onder de albums die het succesvolle schrijversvisum betaalden, zijn er geen muzikale onderscheidingen.

Van de platenzaak Castelló herinneren ze zich de verzamel-lp's met pasodobles, flamencoliederen van Pantoja, ballades van Julio Iglesias, liederen van Rocío Jurado, Latijns-Amerikaanse liederen van pianist en componist Tete Montoliu, Beatlesliederen en chansons. De rancheras van Vicente Fernández waren bijzonder interessant voor Gabo, met name de versie van het lied "Núviaviara" uitgevoerd door Alejandro, de zoon van de Mexicaanse zanger " El Potrillo ".

Hij noemde Rafael Escalona "de intellectueel van de vallenato", en Escalona haalde een grap met hem uit door hem voor te stellen aan een zekere José Prudencio Aguilar, die Gabo had meegenomen naar 'One Hundred Years of Solitude'.

De bolero's van Lucho Gatica en de briljante symbiose van Eydie Gormé met Los Panchos. De albums van de Puerto Ricaanse bolero-zanger Daniel Santos, de liedjes van de Cubaan Miguelito Valdés, de bolero's van de Ecuadoraan Julio Jaramillo en de albums van Armando Manzanero, over wie Gabo verklaarde: "Hij is de grootste Spaanstalige dichter." Dit zei hij in Barcelona tegen fotograaf en publicist Leopoldo Pomés.

De koning van de Spaanse bolero, Moncho, zingt zijn nummer "Take It ", een nummer dat Gabo in vervoering bracht en dat hij zong in een geïmproviseerd duet met Marta en Beléns vader, Luis Feduchi. "Te Solté la Reinda" (Ik laat je los) in de originele versie van José Alfredo Jiménez, die García Márquez verdedigde tussen de whisky's en muzikale bijeenkomsten door tot de release van een geremasterde versie die in 1999 werd uitgebracht door de Mexicaanse groep Maná.

Colombiaanse vallenatos met Emiliano Zuleta in La gota fría . Leandro Diaz met La diosa coronada en Elegía a Jaime Molina van zijn vriend Rafael Escalona. De vriendschap tussen Gabo en Escalona was zo legendarisch en invloedrijk dat ze fragmenten van elkaars werk nalieten. De schrijver noemde Escalona "de intellectueel van de vallenato", terwijl de vallenato-zanger een grap met de schrijver uithaalde toen hij hem in Manaure (La Guajira, Colombia) voorstelde aan een zekere José Prudencio Aguilar, een personage dat Gabo meenam naar Honderd Jaar Eenzaamheid . Psychoanalyticus Leticia Feduchi ging waarschijnlijk niet in op de vallenato-liedjes en -anekdotes die zo kenmerkend zijn voor de Colombiaanse Caribische traditie, maar ze herinnert zich wel de accordeons die in het huis van de Gabo's speelden.

García Márquez' uitgebreide discografie omvat García Márquez zelf. De Zuleta Brothers componeerden de vallenato Nobel ter ere van hem, die begint met de strofes: "Gabo stuurde je vanuit Stockholm een ​​paar heel mooie dingen. Een gele vlinder en veel kleine gouden visjes." In 1996 leverde hij een gesproken bijdrage voor de intro van het tribute-album aan de Cubaanse singer-songwriter Pablo Milanés. De twintig nummers dragen de titel Pablo Querido , en García Márquez benadrukt daarin de gezegendheid van zijn zangtalenten wanneer de schrijver over het album zegt: "Ik heb jarenlang het voorrecht gehad getuige te zijn van de evolutie van dit wonder, en vandaag weet ik dat er geen puurder geluk bestaat dan het geluk van het zingen."

Een repertoire van essentiële platen uit Gabo's muziekcollectie wordt gedeeld door Leticia, de moeder van de Feduchi's. Muziek van Stravinsky, Sjostakovitsj en klassiekers zoals Bach, Schubert en vooral Mozart, over wie García Márquez zei dat "hij beter 's ochtends kon gaan" omdat Béla Bartóks piano "dan moeilijker te beluisteren is". Sommige kenners van het werk van de schrijver beweren dat Bartóks Pianoconcert nr. 3 het ritme vormde voor werken zoals De herfst van de patriarch , geschreven door Gabo in Barcelona in 1975.

Een tentoonstelling in 2026 zal de musical Gabo vertellen over de vallenato, rancheras, bolero en klassieke muziek die de basis vormde voor zijn teksten.

De ontdekking van de Gabo Sound Machine is geëvolueerd van een anekdotisch feit over het leven van de schrijver tot een onderzoeks- en verspreidingsproject dat Gabo's muzikale invloed op de juiste plaats belicht. In samenwerking met verschillende instellingen binnen het García Márquez-universum en met anderen die gespecialiseerd zijn in muzikale onderwerpen, zijn we van het maken van een podcast over de invloed van steden op García Márquez' werk geëvolueerd naar het opzetten van een tentoonstelling voor het publiek die ons in staat stelt de musical Gabo te vertellen aan de hand van vallenato, ranchera's, bolero's, klassieke muziek en de andere muziekgenres die zijn werk beïnvloedden. De tentoonstelling gaat in première in 2026.

De waarheid is dat García Márquez op een dag in 1968 de aan/uit-knop van zijn eigen Gabo Sound Machine uitzette. Nadat het stil was geworden in de kamer, vroeg Gabo singer-songwriter Armando Manzanero om zijn nieuwste bolero te spelen, waarop de Mexicaan de gitaar ter hand nam. Leticia Feduchi kan zich de titel van het nummer niet meer herinneren, en Marta, zijn dochter, voegt eraan toe dat de Gabo's dol waren op de bolero "Somos novios " van de Mexicaanse zanger, een nummer dat datzelfde jaar uitkwam en zijn naam gaf aan het legendarische album. Zelfs zonder zeker te zijn van de bolero die Manzanero die dag in 1968 bij García Márquez thuis ten gehore bracht, waren het de akkoorden van een gitaar en de stem van een van de grootste bolerozangers uit de geschiedenis die resoneerden in de stille aanwezigheid van de Gabo Sound Machine.