Hoe Dawn Staley een pionier werd in het vrouwenbasketbal

Ondanks haar verlegenheid als kind, was Dawn Staley er verdomd zeker van dat ze haar droom om Olympiër te worden hierdoor in de war zou laten schoppen. Het uitzonderlijk gereserveerde meisje uit Philadelphia bleef onverminderd streven naar professioneel vrouwenbasketbal – en dat in een tijd waarin de WNBA nog niet eens bestond. Ze onderschepte elke vorm van verlegenheid door haar blik gericht te houden op het einddoel: haar land vertegenwoordigen op de Olympische Spelen. De strategie werkte: Staley, 55, heeft vier gouden medailles op haar naam staan: drie als atlete en één als bondscoach van het Amerikaanse nationale team (naast talloze andere onderscheidingen). "Ik ben terminaal verlegen, maar ik heb genoeg ervaringen opgedaan om 'aan' te staan, wanneer ik dat nodig heb," zegt ze.

"Aan" staan ​​gaat niet alleen over het spelen of praten van spelletjes: voor Staley betekent het ook dat je je verzet tegen alles wat niet strookt met haar waarden als zwarte vrouw over de sport. "Ik vind het niet erg om te vechten," schrijft ze in haar nieuwe memoires, Uncommon Favor: Basketball, North Philly, My Mother, and the Life Lessons I Learned From All Three , "ik heb het gevoel dat ik constant ergens tegen vecht. Sociale onrechtvaardigheid, ongelijkheid in beloning, ongelijkheid in de behandeling van vrouwen- en mannensporters op universitair en professioneel niveau, intolerantie. Ik vecht al mijn hele leven. Het is een tweede natuur voor me." Ze is nooit teruggedeinsd voor de strijd. "Eerlijk gezegd verwelkom ik het," voegt ze eraan toe. "Ik heb tegenstand nodig in mijn leven. Het scherpt me als een mes op een slijpsteen. Het verdringt mijn focus op de taak die voor me ligt."

Als meisje woonde Staley met haar familie in de Raymond Rosen-woningbouwprojecten in North Philly, maar eigenlijk leefde ze vooral in haar schulp. Als jongste van vijf kinderen in het rijtjeshuis was er veel heen en weer gepraat: alles was een competitie en ze was altijd aan het verliezen. Het kon van alles zijn, van wie 's ochtends als eerste naar de wc ging tot wie 's avonds de telefoon pakte. "Ik ben misschien wel competitief geboren, maar mijn omgeving heeft dat vuur zeker aangewakkerd", schrijft ze. Omdat ze onderaan de familiehiërarchie stond, vond de introvert in haar het niet erg om onzichtbaar te zijn: "Ik was enorm teruggetrokken."

Staley in de zesde klas.

Staley had haar persoonlijkheid niet van haar moeder overgenomen. Estelle Staley was een sociaal, actief lid van de gemeenschap. "Mijn moeder hield van mensen," zegt ze. "Ze deed alles voor iedereen – tot het uiterste. Mensen maakten misbruik van haar en dat wist ze. Maar ze liet het gebeuren omdat ze die keuze had gemaakt. Haar hart zat op de juiste plaats."

Op eigen terrein kwam Estelle echter niet voorbij. Als een kind dat die week aan de beurt was om af te wassen, dit niet had gedaan tegen de tijd dat ze thuiskwam van haar schoonmaakwerk, viel de vaat letterlijk één voor één op de grond. Dat betekende twee keer zoveel schoonmaakwerk voor de dader.

De beknellende aard van haar chaotische, overvolle huishouden dwong Staley om zich, althans fysiek, elders te uiten: op het lokale basketbalveld. "Basketbal was ik die sprak", schrijft ze in Uncommon Favor . "Ik was vrij. Er was ruimte voor mij om te ademen... Om de persoon te bevrijden die ik zo graag wilde zijn." Als een diehard fan van de Philadelphia 76ers: "Het enige waar ik echt naar keek toen ik opgroeide, was de NBA", vertelt ze me. "Ik droomde alleen maar van dingen die ik zag."

Het observeren van Hank Gathers in levende lijve wakkerde de groeiende obsessie van de 11-jarige Staley aan. Gathers, de overleden collegebasketballer voor de Loyola Marymount Lions in de West Coast Conference (WCC), waar hij werd uitgeroepen tot Speler van het Jaar, groeide op in dezelfde sociale woningbouwprojecten als Staley. "We gingen vroeger naar hetzelfde recreatiecentrum", legt ze uit. De 2 meter lange sterspeler speelde hard, maar was zacht voor de kinderen die in de weg stonden van hun spel, vooral Staley. "Als Hank en zijn vrienden aan de ene kant van het veld speelden, rende ik naar de kant van de basket waar zij niet speelden", zegt ze. "Maar ze haastten zich en kwamen terug in een fastbreak, dus ik probeerde mijn bal van het veld te scheppen voordat ik hun spel verstoorde."

Staley met haar moeder bij de onthulling van een muurschildering.

Gathers, die op 23-jarige leeftijd op het universiteitsveld in elkaar zou storten door een hartaandoening ("Hij blies zijn laatste adem uit terwijl hij deed waar hij zo van hield", herinnert Staley zich), merkte Staley's eigen talent op en haalde de andere jongens over om haar met hen te laten spelen. Door zich bij de grote jongens in het recreatiecentrum aan te sluiten, geloofde Staley naïef dat ze ooit met de grote jongens in de NBA zou kunnen spelen. "Als ik opgroei, streef ik ernaar om pointguard te worden voor de Sixers. Naarmate ik ouder werd, realiseerde ik me dat dat niet in de kaarten zat, dus wat was dan de volgende stap? Het was iets wat ik andere vrouwen zag doen en daar kwamen mijn doelen vandaan om naar de universiteit te gaan en op dat niveau te basketballen", zegt ze. "Het gaf me een pad om te volgen en het hielp me om gefocust te blijven, weg van de vele afleidingen die de projecten van Raymond Rosen met zich meebrachten."

Staley zag al in de achtste klas het bewijs dat ze op de goede weg zat: een brief met een interesse van Dartmouth College. Achteraf gezien zag ze dat de brief slechts een uitnodiging was voor een basketbalkamp – een van de honderden die naar leerlingen in het hele land werden gestuurd – maar Staley zag het destijds als de eerste stap op de ladder naar haar bestemming.

Van het een kwam het ander. Tijdens een wedstrijd van het zomertoernooi in Temple McGonigle Hall, toen ze nog op FitzSimon's Junior High School zat, scoorde Staley 25 punten met 10 assists en 10 steals. John Chaney, de coach van het herenbasketbalteam, was zo onder de indruk van haar spel dat ze werd uitgenodigd voor zijn gemengde basketbalkampen van een week. Daar trof ze nieuw gezelschap aan, omringd door leeftijdsgenoten die vastbesloten waren om te spelen. Staley deed meer dan dat: ze spoorde haar team aan om harder te gaan en beter te worden. De ontmoeting met Chaney zou nog belangrijker worden: jaren later zou ze samen met hem coachen toen ze de leiding over de Temple Owls overnam.

Omdat winnen het allerbelangrijkste was, had ze geen probleem om coachbaar te zijn. Goed overweg kunnen met de meiden in haar team was een heel ander verhaal. Toen ze de overstap maakte van het spelen met jongens naar het spelen in een volledig vrouwenteam, vond Staley haar vrouwelijke leeftijdsgenoten teleurstellend. Ze waren zoveel zachter dan zij: Staleys passes waren harder en ze rolde met haar ogen naar de meiden die dan terugdeinsden en hun handen schudden van de pijn van de bal als die naar hen werd gepasst. Ze had het gevoel dat ze het spel niet zo serieus namen als zij. "Ik was gevormd op de banen van de projecten, waar ik het opnam tegen alle kerels... Ik moest mezelf bewijzen en exponentieel beter worden, alleen maar om een ​​uitnodiging voor het feest te krijgen," schrijft ze.

Uncommon Favor: basketbal, North Philly, mijn moeder en de levenslessen die ik van alle drie heb geleerd

Al snel begon ze met meisjes te spelen in haar eigen competitie. Toen ze nog maar een tiener was, nodigde Sonny Hill, de agent van de radiozender in Philadelphia, Staley uit om mee te doen aan zijn regionale competities. De meisjes tegen wie ze het opnam, waren van dezelfde allure als zij – eveneens legendes in wording: Yolanda Laney, Linda "Hawkeye" Page en Marilyn Stephens-Franklyn. Ze ging ook mee met reisteams (Estelle dwong Staleys oudere zus, Tracey, om haar naar alle wedstrijden te rijden), waardoor ze een gevoel kreeg voor allerlei verschillende locaties en publieken, wat haar hielp om een ​​veelzijdige speelster te worden.

Tegen de tijd dat ze naar de middelbare school ging aan de Murrell Dobbins Career and Technical Education High School, werd Staley al beschouwd als een van de beste speelsters van het land, met een gemiddelde van 34 punten per wedstrijd. Haar team verloor haar hele middelbareschoolcarrière geen enkele wedstrijd en ze won de titel van nationale middelbareschoolspeelster van het jaar. Tijdens deze opkomst werd Staley overspoeld met honderden brieven van universiteiten en recruiters. De University of Virginia en Pennsylvania State University, die haar allebei al sinds de achtste klas probeerden te strikken, stonden bovenaan haar lijstje. Uiteindelijk koos ze voor een beurs van de UVA, omdat ze niet naar een school wilde die al een nationale titel had gewonnen. "Ik wilde bijdragen aan het opbouwen van een nalatenschap."

Staley coacht vanaf de zijlijn bij Temple University.

Op de universiteit was ze te veel met haar hoofd bij de les. Andere aspecten van haar leven leden daaronder: ze was antisociaal en haar cijfers waren verre van geweldig. Dit bracht haar studiebeurs in gevaar. Toen ze naar het kantoor van de decaan werd geroepen, waar Debbie, haar coach, haar vertelde dat ze charmant moest zijn en contact met hem moest maken om niet van school te worden gestuurd, kon Staley niet eens oogcontact maken. Na wat beleefdheden vertelde de decaan haar dat ze zich moest gaan conformeren aan de manier waarop het er aan de UVA aan toeging. Het leek er niet toe te doen dat ze een pointguard van een generatie was. De North Philly in haar kon het woord conformeren niet waarderen. Ze was niet van plan om "de kont te kussen van die preppy blanke mensen, die elitaire idioten." Achteraf gezien zegt ze dat woordkeuze alles is. Als de decaan de woorden "aanpassen" of "draaien" had gebruikt, was Staley misschien wel ontvankelijker geweest. "Maar dit was 1989. Coaches en decanen... pasten hun taalgebruik niet aan om kinderen niet te beledigen. Het was een andere tijd. Niemand gaf erom of je beledigd of gekwetst werd," schrijft ze. Debbie moest de schade beperken. Toch wist Staley dat ze haar leven op orde moest krijgen. "Ik besefte dat ik moest 'spelen' om te kunnen spelen."

Toen ze in 1992 afstudeerde, waren de mogelijkheden voor vrouwen om te basketballen beperkt. Staley herinnert zich een mannelijke collega die in 1992 de beste collegespeler van het jaar was: hij had een contract getekend met de NBA voor 80 miljoen dollar. Staley daarentegen werkte in een winkel waar ze shirts vouwde en een paar honderd dollar per week verdiende. Er was geen WNBA en ze had rekeningen te betalen: "Ik was aan het overleven," zegt ze. Ze voelde zich al ontmoedigd: een paar maanden eerder was ze naar een Olympisch trainingscentrum gegaan om te strijden voor een plek in het damesbasketbalteam. Ze dacht dat ze het had, maar ze werd van de lijst geschrapt. De beslissing leek politiek. "Ik kon er niets over zeggen, maar mijn bubbel sprak boekdelen," zegt ze. "Ze zeiden dat ik te klein was en dat ik niet genoeg internationale ervaring had. Tja, ze hebben iemand in het team gezet die kleiner was dan ik en die nog nooit in het buitenland had gespeeld. Maar hier is het punt: ik kan zeggen dat het politiek is en niets doen, of ik kan er iets aan doen."

Staley kon niets doen aan haar lengte van 1,65 meter, maar ze kon zich wel in het buitenland ontwikkelen. Terwijl ze wachtte tot er een baan vrijkwam, bleef ze haar baan in de detailhandel doen en hield ze zich klaar voor basketbal, maar werkte ze ook aan het ontwikkelen van meer mentale kracht en het kwijtraken van haar resterende woede. Vijf maanden later kwam er eindelijk een kans op een baan in Segovia, Spanje.

Drie jaar in het buitenland spelen leverde net zoveel gouden medailles op – waaronder haar eerste Olympische gouden medaille tijdens de Spelen van Atlanta in 1996. Ze herinnert zich dat ze bijna wankelde van opwinding toen de medaille-staf langs de Amerikaanse teamlijn liep. Toen ze op het punt stonden de medaille om haar nek te versieren, kon Staley zich niet bedwingen: "Geef me de mijne! Geef me de mijne!" herhaalde ze keer op keer. "Het was zo Noord-Philadelphia van me," herinnert ze zich geamuseerd. Later zou ze die gouden medaille aan haar moeder geven.

Een paar weken na haar overwinning herinnert Staley zich dat ze een depressie voelde opkomen. De wereld verwachtte dat ze feest zou vieren, maar ze wilde geen spat bewegen. Ze had haar levenslange droom bereikt, dus wat nu? De competitieve instelling leek haar te ontgaan. Staleys coach van de American Basketball League (ABL) steunde haar en moedigde haar aan om wat tijd voor zichzelf te nemen in plaats van meteen weer te gaan trainen, ondanks de druk om dat te doen. Staley is die vriendelijkheid altijd bijgebleven en heeft het tot haar missie gemaakt om die door te geven.

De wedstrijd ging verder. Een paar jaar na de oprichting van de WNBA werd Staley geselecteerd in de draft van 1999 – ze zou vijf keer WNBA All-Star worden – en speelde voornamelijk voor de Charlotte Sting, maar ook voor de Houston Comets. Niet lang daarna werd ze ook hoofdcoach bij Temple University. Ze voegde nog twee Olympische gouden medailles toe aan haar arsenaal: Sydney 2000 en Athene 2004.

Staley in Philadelphia met haar Olympische gouden medaille.

Staley nam in 2006 afscheid van de WNBA omdat ze het gevoel had dat ze de volledige overstap naar het coachen moest maken. "Ik heb zelfs een jaar langer gespeeld en mijn lichaam opgeofferd dan ik had moeten doen, zodat ik basketbal uit mijn systeem kon krijgen", zegt ze. "Ik wilde niet terugkijken. Ik wilde die ruimte delen en die energie in mijn spelers steken."

Staley is sinds 2008 hoofdcoach van de South Carolina Gamecocks. In 2021 behaalde ze haar vierde Olympische gouden medaille, dit keer als hoofdcoach van het Amerikaanse team. Coaching stond oorspronkelijk niet in haar planning voor haar carrière. "Het was niet eens een overweging", zegt ze. "[Maar] ik wilde een droomverkoper zijn voor jongeren", zegt ze. "We hebben nationale kampioenschappen gewonnen; wat dat vertegenwoordigde, was zoveel meer dan een andere speelster of een andere voormalige atleet. Het was meer een zwarte vrouw die nog nooit hoofdcoach van een Olympisch team was geweest: het is die representatie van de eerste te zijn die deuren opent waar anderen doorheen kunnen lopen."

Toen haar team het goud won, bracht Staley een eerbetoon aan Carolyn Peck – de eerste zwarte coach die een NCAA-vrouwenkampioenschap won. "Carolyn gaf me twee jaar voordat we wonnen een stukje van haar net als blijk van waardering," zegt ze. "Het was haar manier om te zeggen: 'Je bent er bijna, je bent er bijna. Dit stukje nylon zal een sprankje hoop voor je zijn. Als je denkt dat je het niet kunt, raak dan dit stukje nylon aan en weet dat iemand die op jou lijkt het wél heeft gedaan.'"

Afgelopen januari werd Staley de bestbetaalde coach in de geschiedenis van het vrouwenbasketbal toen ze instemde met een contractverlenging van 25,25 miljoen dollar tot het collegeseizoen van 2029-30. "Er zouden meer mensen moeten zitten waar ik zit", zegt ze. "Vrouwelijke coaches die zich decennialang voor onze sport hebben ingezet, hebben niet gekregen wat ze waard zijn. Als je je inzet voor gelijke beloning, stuit je op weerstand." Aan tafel is geen plaats voor enige verlegenheid – terminaal of niet: "We moeten uit volle borst blijven schreeuwen om te krijgen wat we verdienen."