A guerra sempre foi mais fácil que a paz

Soldados em trajes de combate embarcam na Catedral de Genebra. Dois trazem um dispositivo de radar, os demais ocupam a abside. Mas não com armas, mas com instrumentos musicais. O Ensemble Contrechamps toca o Quattro pezzi por orquestra do compositor italiano Giacinto Scelsi, dirigido por Barbara Hannigan. São meditações de um dos compositores mais idiossincráticos do século XX, cada uma das quais escuta uma única nota, trêmula e flutuante, agressiva e cativante ao mesmo tempo, como se quisessem unir dentro de si os polos da vida.

Isso os torna perfeitos para o diretor Romeo Castellucci, considerado um mágico e filósofo visualmente poderoso do teatro musical atual. Para sua primeira produção no Grand Théâtre de Genève, ele escolheu não a casa de ópera, mas a igreja principal reformada dedicada a São Pedro, onde João Calvino pregou. A pregação, é claro, não é a praia de Castellucci, mas sim referências abertas a associações. E, no entanto, esta imagem de abertura é clara, ameaçadora, não teatral: a guerra chegou à cidade onde as Convenções de Genebra foram assinadas e, a poucas casas da catedral, a Cruz Vermelha foi fundada.

Ao som da música de Scelsi, postes brancos de três metros de altura circulam na arquibancada de madeira, em frente à qual o público se senta em fileiras compactas. Elas percorrem toda a nave longitudinalmente. Os espectadores ficam expostos às barras, que se cruzam e descem sobre suas cabeças. Mais tarde, as pessoas povoam a estrutura de madeira, um coro de movimento que, como numa espécie de nascimento, produz dois solistas de suas fileiras: Hannigan e o contratenor Jakub Józef Orliński.

O que é um destino comum na guerra agora se condensa no sofrimento de uma pessoa: o da Mãe de Deus sob a cruz. Hannigan e Orliński cantam o Stabat Mater de Giovanni Battista Pergolesi, uma das composições mais famosas da sequência medieval. Como uma sombra, a lembrança da morte prematura do compositor paira sobre cada apresentação: "Finis laus Deo" - "O fim, louvado seja Deus", escreveu Pergolesi de forma ambígua no rodapé do manuscrito, antes de morrer de tuberculose em 1736, com apenas 26 anos. A parte orquestral em Genebra será executada pelo conjunto barroco Il Pomo d'Oro, que tocará em um pequeno conjunto atrás das arquibancadas.

A direção musical geral está nas mãos de Hannigan, que há muito tempo tem obtido sucesso como soprano e maestro, muitas vezes na mesma noite. Para as árias e duetos do Stabat Mater, Castellucci dá a ela, a Orliński e ao coro do movimento gestos intensos que retomam os tópicos pictóricos das Estações da Cruz sem citá-los diretamente. Tão expressivamente quanto nas pinturas medievais, os corpos se curvam e os braços se estendem em direção ao céu.

Hannigan e Orliński abordam a música de Pergolesi de forma bem diferente: a soprano mergulha quase veristicamente na dor de Maria, deixa as consoantes estalarem, aprofunda-se nas notas mais agudas e conduz sua voz a regiões extremas do piano, a sons ofegantes. Orliński escolhe meios mais refinados, trabalhando com cores vocais sombreadas e turbidez de entonação sutilmente acentuada, mas acima de tudo confia no som de sua voz, uma das mais belas contravozes do nosso tempo. No timbre áspero, mas suave, flui um fluxo vocal agridoce, que Orliński pode moldar de forma flexível e condensar dinamicamente a qualquer momento.

Ambos os solistas são impressionantes, cada um à sua maneira; Mas juntos eles abrem aquelas perspectivas que a música, na verdade a arte em geral, pode assumir sobre o sofrimento humano: adaptá-lo subjetivamente ou descrevê-lo objetivamente. Quando Jesus dá seu último suspiro no Stabat Mater, Hannigan estica as sílabas gaguejadas do latim “e-mi-sit” a uma lentidão quase insuportável.

Lá fora já está escuro, as janelas da catedral estão cegas, um lugar cada vez mais claustrofóbico que Castellucci e seu co-designer de iluminação Benedikt Zehm iluminam sutilmente com holofotes ocultos. Este é o momento em que as crianças da Maîtrise du Conservatoire populaire de Genève entram em cena. Sem cantar a princípio, eles carregam fragmentos de madeira de uma figura de Cristo Crucificado, uma alusão à iconoclastia do século XVI, na qual os primeiros calvinistas destruíram as esculturas e pinturas da catedral.

Fora isso, Castellucci precisa apenas de alguns acessórios: árvores verdes, vigas de madeira e laranjas em vez de maçãs bíblicas. No entanto, a produção tem seus custos. Ela será exibida em Genebra por apenas uma semana, depois nas casas de ópera de Roma e Antuérpia, e possivelmente em outros lugares também, desde que haja uma igreja suficientemente grande lá. Certamente valeria a pena, porque Castellucci, que recentemente fragmentou alguns clássicos da ópera em imagens excessivamente enigmáticas, encontra aqui na livre combinação de peças um simbolismo claro, mas nem por isso banal.

Por exemplo, quando as três hastes brancas no início são perfuradas através do manto de Hannigan como a espada no Stabat Mater atravessa o coração da Mãe de Deus. Ou quando ela e Orliński tiram suas vestes negras para entrar no “paradisi gloriam”, a ressurreição, vestidos inteiramente de branco. Os personagens continuam tão simples e tocantes quanto a música, que no final é novamente de Giacinto Scelsi. Fora do palco, as crianças da Maîtrise du Conservatoire populaire cantam as duas primeiras das “Três Orações Latinas” de Scelsi, melodias monofônicas que lembram cantos gregorianos. Então o público é dispensado noite adentro sem aplausos.

Dessa forma, Castellucci caminha na linha tênue entre o teatro e o culto, entre a arte e o ritual penitencial, que poderia facilmente se tornar arte religiosa, ou até mesmo cair no kitsch artístico. O fato de ele não fazer isso tem muito a ver com o contraste com o início que permanece na memória: a eclosão da guerra.

Pois com ela vem um presente em que uma guerra mundial é novamente tratada como uma possibilidade real, uma em que os principais políticos ocidentais apelam aos seus povos para que se tornem novamente “prontos para a guerra”. Como se tivessem esquecido que, em uma emergência, bombas atômicas e de hidrogênio seriam mais eficazes do que qualquer soldado. E que transformariam paredes como a Catedral de Genebra em pó em segundos.

Romeo Castellucci não esquece: enquanto Barbara Hannigan canta a última das “Três Orações Latinas”, dois soldados retornam à igreja, que parece ainda estar ocupada. Eles erguem um poste de madeira no qual uma pessoa atual fica pendurada, curvada. “Ecce homo”: Não se esqueça, homem, que você é pó. E que a guerra sempre foi mais fácil que a paz.