Mal crescido e já um herói literário?

Nelio Biedermann escreve seus romances à mão. As frases que ele anota em seu caderno não são como as do TikTok, mas sim longas e complexas, repletas de "móveis escuros e torneados", "talheres pesados" e "samambaias roçando nos tornozelos". Bem antiquado para um escritor da Geração Z.

Nelio Biedermann está sendo apontado como o próximo prodígio literário. Seu romance recém-publicado, "Lázár", está sendo publicado em mais de 20 países. "Raramente se tem um romance como este nas mãos", escreve Gunnar Schmidt, editor da Rowohlt. Na contracapa do livro, Daniel Kehlmann anuncia um grande escritor "em plena posse de seus poderes". E Caroline Wahl, outra estrela em ascensão no mundo literário da Rowohlt, escreve no Instagram: "Como você consegue escrever assim aos 22 anos??!! Hein?"

O hype certamente está lá – e a agenda de Nélio Biedermann está lotada. O jovem autor tem mais de 20 leituras agendadas até o final do ano, em Zurique, Berlim e Frankfurt. "Claro que mal posso esperar, mas às vezes também dá medo", escreveu ele no Instagram em julho. Mal crescido e já um herói do mundo literário?

Na capa de "Lázár", Nélio Biedermann fita seus leitores com olhos escuros. Ele usa bigode e uma grossa corrente de prata, o olhar determinado, a postura um misto de calma e tensão, como um arco.

Biedermann descobriu a escrita durante o confinamento. Participou de um concurso de contos na Escola Cantonal de Enge e ganhou o primeiro prêmio. Aos 17 anos, escreveu "Verwischte Welt", uma de suas primeiras obras, como a descreve em uma entrevista.

Seu projeto de conclusão de curso intitula-se "Sobre a Escrita e Eu". Logo no início, ele afirma: "Há muito tempo eu brincava com a ideia de escrever uma história sobre a vida como a conheço e a vivencio." Ele entrevista Benedict Wells, Max Küng, Simone Lappert e Thomas Mayer, querendo saber como eles chegaram à escrita e o que os motiva. Ele também filosofa sobre sua própria escrita, disseca os personagens de "Mundos Desfocados" e relata seu processo de escrita. Alguém sabia desde o início o que queria.

Biedermann escreveu seu primeiro romance, "Anton Quer Ficar" (2023), em quatro meses, e "Lázár" em um ano. O jovem escritor se vê envolvido nesse turbilhão.

O Lago de Zurique está desfocado na foto da editora. Nelio Biedermann cresceu em Zurique, onde estudou alemão e cinema, e onde seu romance mais recente termina. Em "Lázár", ele narra três gerações ao longo do século XX. Paralelamente aos destinos pessoais de seus personagens, a monarquia dos Habsburgos entra em colapso, o nacional-socialismo se alastra e a Segunda Guerra Mundial termina. É uma empreitada gigantesca. E, às vezes, foge do controle para Biedermann.

"Lázár" é baseado na história da família de Biedermann; seu pai era da nobreza húngara e seus avós fugiram para a Suíça na década de 1950. O romance começa na virada do século com o nascimento de Lajos von Lázár em um castelo na floresta húngara. O clima é sombrio, onírico e cheio de presságios. Biedermann escreve: "(...) e a cada minuto a mentira crescia, cravando sua rede de raízes mais profundamente no solo, estendendo sua copa cada vez mais, até que em algum momento ela ofuscaria sua família, o castelo na floresta e suas vidas inteiras."

O declínio da monarquia também se anuncia na psique dos personagens, que vagam confusos pelo castelo, sonham com o declínio da era imperial e sucumbem à melancolia de uma forma ou de outra.

A mãe de Lajos, Mária, corta o antebraço todas as manhãs com a lâmina de barbear do marido até finalmente se afogar em um rio. Seu pai, Sándor, que não é seu pai de verdade, sucumbe ao alcoolismo e cai da escada. O irmão de Sándor, Imre, "o louco", passa a maior parte do tempo trancado em um quarto ou em um sanatório nos Alpes Suíços.

Lajos cresce em meio a essa tragédia. Ele frequenta um internato, apaixona-se, casa-se e torna-se pai. A história se desenrola ao seu redor. A era imperial termina, a Segunda Guerra Mundial começa, a tomada do poder comunista, a revolta húngara irrompe — o livro avança a passos largos. Finalmente, os filhos de Lajos fogem para a Suíça, com o Lago de Zurique se estendendo diante deles como uma grande promessa.

"Lázár" é um romance que se lê como se seu autor viesse de outra geração. As frases de Biedermann são intrincadas e sua linguagem é tão voluptuosa e exuberante que às vezes ameaça transbordar de adjetivos. Para Biedermann, não existe azul, amarelo ou vermelho, apenas azul leitoso, amarelo-flor e vermelho-papoula.

O enredo de "Lázár" também é rico. Loucura, guerra, suicídio, sexo – tudo está lá. História mundial, história familiar e destinos individuais se entrelaçam, a perspectiva muda constantemente e também há referências literárias. Nas mesas de cabeceira dos personagens de Biedermann encontram-se obras de Marcel Proust, Virginia Woolf e E.T.A. Hoffmann. Não é por acaso que se trata de obras de antigos mestres.

Além disso, há uma espécie de voz metanarrativa que reflete sobre a profissão de escritor, que às vezes soa um tanto pretensiosa e exagerada. "O escritor não teme nada além da felicidade", diz.

Com espanto, acompanhamos Biedermann em todas as suas tentativas de domar o enorme tema. É muita coragem encarar um monstro desses aos 22 anos.

Mas, às vezes, a história se perde em sua própria grandiosidade. "Lázár" é inquietante. Os capítulos são curtos e os cortes são muito próximos. Muito próximos. Às vezes, você se perde. Repetidamente, você deseja que o narrador finalmente se detenha, reserve um tempo para desenvolver uma conversa, uma observação, um personagem.

Na verdade, muita coisa se perde no emaranhado do romance. Lemos que Lajos está envolvido no extermínio dos judeus. Mas como exatamente? E o que desencadeia isso na estrutura familiar? Não está claro. O romance está repleto de personagens que se fundem; seus pensamentos são muito semelhantes e eles desaparecem rápido demais no turbilhão da história, deixando-os planos e inacessíveis. É como se até mesmo o narrador onisciente não soubesse muito, ou pelo menos mantivesse muita coisa em segredo.

Parte da névoa pode ser intencional. Nélio Biedermann circula repetidamente em torno da ocultação de desagradáveis ​​segredos familiares. E, repetidamente, suspeita-se que a solução para todos os enigmas que o romance apresenta aos seus leitores esteja na floresta sombria que cerca o castelo. "Lázár" contém muitos começos, mas, ao final, nos sentimos abandonados em uma grande agitação.

Nélio Biedermann, é claro, tem uma grande paixão por contar histórias. Cenas de sexo, cenas de suicídio, cenas de estupro — ele não se esquiva de nada. Às vezes, são quase inacreditáveis, como quando um protagonista reflete sobre sua sopa de goulash, "para onde vai o amor quando desaparece". Mas não importa, Biedermann parece ter dito a si mesmo: experimente, caia, levante-se e siga em frente.

E vale a pena. Repetidamente, uma joia surge, como quando Biedermann escreve: "Os galhos secos estalavam sob suas botas e o musgo congelado estalava, os pássaros silenciavam acima dele, uma brisa soprava pelas copas das árvores."

O frenesi narrativo de Nélio Biedermann desafia todas as tendências e preconceitos. Lê-se que os jovens estão apenas navegando e obcecados consigo mesmos. Mas o livro de Biedermann não é autoficção; ele usa a história da família como trampolim para se transportar para outra era. Para sua pesquisa, ele viajou a Budapeste para visitar seu tio-avô, que guarda as relíquias da outrora venerável família aristocrática.

Talvez, pensa-se enquanto se lê, Biedermann seja o arauto de uma nova geração de escritores, uma geração que está se afastando da fluidez digital e se dedicando novamente ao físico, aos "ramos de aveleira" e às "cortinas verde-agulha". Uma geração que quer contar histórias e sonhar novamente.