“Eles me odeiam por ser lésbica, mas Deus me ama”: a igreja queniana que abre suas portas para pessoas LGBTQ+

Em determinado momento do culto, Jacinta Nzilani, uma mulher de 60 anos, a pessoa mais velha da congregação naquele dia, levanta-se e pede o microfone. A maioria dos presentes (os mais velhos, vestidos com elegantes trajes de domingo, os mais jovens, com roupas esportivas largas) olha para ela com expectativa. “Eu venho de uma aldeia, que fica numa zona rural muito remota, onde nem água temos. Acredite! As pessoas de lá me odeiam! Sabe por quê? Porque sou lésbica. É a única razão pela qual têm. Eu sei como é passar por isso. Mas mesmo assim, sei que Deus me ama”, começa ela. As pessoas aplaudem, emocionam-se e depois silenciam novamente para que Nzilani possa continuar falando: “Sei que vamos enfrentar muitos problemas, tantos que nem consigo mencioná-los. Mas seremos fortes, vamos amar uns aos outros. É por isso que estamos aqui, para celebrar o amor de Deus.”

Na verdade, uma das coisas que torna a história de Nzilani tão especial é justamente o desejo de contá-la publicamente. Ela faz isso graças à Cosmopolitan Affirming Church (CAC) , uma igreja queniana inspirada nas tradições religiosas cristãs que acolhe abertamente pessoas LGBTQ+. Isso não é fácil em um lugar como o Quênia, um país onde o código penal pune "sexo contra a ordem da natureza" com penas de até 14 anos de prisão . Embora a lei raramente seja aplicada na prática, pessoas como Jacinta Nzilani frequentemente sofrem discriminação e violência. "Fui casada com um homem. Só me assumi lésbica aos 45 anos. Desde então, cuspiram em mim, fui abusada sexualmente para descobrir o que havia de errado comigo... Passei por tantas coisas horríveis", diz ela.

Queríamos um lugar para sermos nós mesmos e nos conectarmos com Deus, mas a segurança é um problema. Este é o décimo espaço que usamos. Estamos aqui desde 2021.

Caroline Omolo, cofundadora da CAC e pastora da igreja

“Queríamos um lugar para sermos nós mesmos e nos conectarmos com Deus, mas a segurança é um problema. Este é o décimo espaço que usamos. Estamos aqui desde 2021”, explica Caroline Omolo, uma mulher de 49 anos que cofundou a CAC em 2013 e atualmente é uma das pastoras da igreja. Ela fala sentada em uma cadeira no escritório da associação, localizado no terceiro andar de um prédio em Nairóbi, a capital do país. É uma sala adjacente à sala onde os cultos são realizados todos os domingos. Acima de sua cabeça, uma tela exibe imagens das doze câmeras de vigilância que monitoram a sede. “A igreja tem um total de 780 membros. Entre 70 e 150 pessoas comparecem a cada culto de domingo, dependendo do dia. Pessoas de diferentes origens e ambientes vêm aqui”, diz ela.

Omolo fala das dificuldades enfrentadas ao longo dos anos. Desde o início difícil, quando nem sequer tínhamos um local de reunião — "nos reuníamos em uma casa particular até que uma organização de profissionais do sexo nos emprestou sua sede" — até histórias de discriminação e também casos que oferecem janelas de esperança. Um dos mais recentes ocorreu em fevereiro de 2023, quando a Suprema Corte do Quênia, por 3 votos a 2, confirmou a inconstitucionalidade da rejeição do registro de uma associação LGBTQ+ com base apenas na orientação sexual dos candidatos. Essa decisão confirmou, portanto, que o direito de formar associações (consagrado no Artigo 36 da Constituição adotada em 2010 ) se aplica a todas as pessoas no país, sem exceção. "Desde então, houve um aumento no registro de organizações com a sigla LGBTQ+", confirma Caroline Omolo.

Medo e desconfiança

Mas, embora haja motivos para esperança, também há motivos para desconfiança ou medo. Poucas semanas após a decisão da Suprema Corte, um parlamentar apresentou o chamado Projeto de Lei de Proteção à Família , um projeto de lei que buscava criminalizar a promoção e o financiamento de todas as atividades LGBTQ+, proibindo explicitamente a homossexualidade e as uniões entre pessoas do mesmo sexo, e até mesmo falar com pronomes diferentes do sexo atribuído no nascimento. Suas disposições também incluíam a pena de morte para casos de "homossexualidade agravada" (relacionada a uma pessoa menor ou vulnerável, ou que transmitisse uma doença fatal) e estabelecia penas de sete anos de prisão para aqueles que fornecessem espaços para "atividades homossexuais". O texto amplamente divulgado não se tornou lei nem foi formalmente debatido no Parlamento, embora ativistas LGBTQ+ tenham denunciado que ele gerou estigma, assédio e violência .

Kevin (nome fictício), de 22 anos, morador de Nairóbi, frequenta os encontros religiosos do CAC há dois anos. “Um amigo me contou sobre este lugar. Vim por curiosidade e, como gostei, decidi ficar. Agora, tento não perder um único domingo”, explica. Kevin também afirma que aqui consegue ser ele mesmo sem renunciar à sua fé, algo que não acontece em casa nem com os parentes mais próximos. “Não, minha mãe não sabe que sou gay. Não sei se contarei a ela mais tarde. Talvez eu tenha que viver assim a vida toda, escondendo minha orientação sexual. A verdade é que não pensei no que farei no futuro”, diz. Ao lado dele, John (nome fictício), de 23 anos, chegou com as unhas pintadas e fala sobre a importância do boca a boca para que lugares como este floresçam: “É a minha primeira vez aqui, mas me senti bem, tenho certeza. Acho que voltarei”, diz.

Algumas vezes fui a entrevistas e só me perguntaram sobre minha sexualidade. Eu disse: "Acho que vocês estão interessados nas minhas habilidades, não em com quem eu durmo."

Godfrey Adera, pastor da igreja queniana

Godfrey Adera, de 32 anos, é outro pastor da igreja. Durante seu sermão, ele profere frases como: "Por que mais homens gays cometem suicídio? Por causa da pressão social, porque nos ensinaram que homens não choram. Eles nos dizem: seja homem, seja forte. Mas e se eu quiser chorar a noite toda? Tudo bem. Nada. Não se preocupe com a opinião das pessoas sobre você. Isso não leva a lugar nenhum. Deus nos ama exatamente como somos." Mais tarde, ao final do culto, ele explica a este jornal: "Não consigo um bom emprego no Quênia. E não é exatamente por falta de treinamento, mas porque as pessoas me apontam como gay. Às vezes, vou a entrevistas e elas só me perguntam sobre minha sexualidade. Eu digo a elas: Acho que vocês estão interessados nas minhas habilidades, não na pessoa com quem eu transo."

Embora esses tipos de espaços tenham proliferado em mais lugares da África nos últimos anos, eles não são a norma. Tanto que Adera descobriu a existência de uma igreja em seu país que acolhe e cuida de pessoas LGBTQ+ enquanto cursava mestrado em Teologia na Coreia do Sul. Ele se lembra disso da seguinte maneira: “Em uma aula, o professor mencionou essa associação. Eu nunca tinha ouvido falar dela e era o único queniano em todo o grupo. Voltei para o hotel, pesquisei online e escrevi para eles me apresentando.” Ao retornar ao Quênia, ele começou a colaborar ativamente nas atividades do CAC e a lutar pelos direitos LGBTQ+ em um contexto onde isso costuma ser uma tarefa difícil. “Às vezes, membros de outras congregações religiosas não me respeitam. Há quem tenha visto minhas postagens nas redes sociais ou lido os artigos que escrevo e me diga: você está falando de coisas que não deveria estar falando”, diz ele.

Tanto Godfrey Adera quanto Caroline Omolo estão cientes de que, às vezes, grupos ocidentais ultraconservadores pressionam para que projetos de lei tão repressivos quanto o mencionado acima, ou aqueles já aprovados em países como Uganda , se tornem realidade no continente. Mas eles nos garantem que continuarão lutando pela fé para alcançar espaços seguros e inclusivos. “A religião é sobre bem-estar, sobre amar uns aos outros. É um erro usá-la para causar danos, para criminalizar pessoas que não são de forma alguma criminosas”, conclui Adera. Por sua vez, Omolo reconhece o conflito, mas olha para o futuro com esperança: “Se este projeto de lei for aprovado, nossas vidas estarão em perigo. Mas se tudo continuar normal, o risco será mínimo. Eu olho para o futuro.” “Onde posso registar-me com o meu parceiro [no registo civil] sem me preocupar com a segurança, onde posso organizar este tipo de eventos sem preocupações.”