Minha cozinha precisava de cerâmica. Eu também

Talvez seja um pouco cômico admitir que Nara Smith inspirou meu desejo de me dedicar à cerâmica, mas essa é a verdade. Deixe-me explicar: minha primeira incursão na tradicional esposa mórmon favorita do TikTok foi um vídeo antigo dela saboreando um lanche noturno. "É só chantilly com amoras e framboesas por cima e um pouco de açúcar de coco", disse Smith enquanto exibia seu doce. Embora parecesse delicioso, suas frutas vermelhas e creme eram a menor das minhas preocupações. Fiquei obcecada pela escolha de louça dela: um prato de bolhas cor de creme.

"Você já desejou algo que nunca tinha comido antes, mas que soa tão bem na sua mente?" , perguntou Smith em um vídeo separado que desde então se tornou um meme. Para mim, era o prato de bolhas, que havia se tornado uma necessidade recém-descoberta em vez de um desejo. Eu fantasiava sobre comer uma variedade de comidas que combinavam com o prato de bolhas: crudités, bolas de sorvete de baunilha regadas com azeite e tigelas elaboradas de iogurte cobertas com granola sofisticada, frutas picadas e nibs de cacau. Comer não seria apenas uma sensação boa, mas também teria uma boa aparência. E em nossa era digital — onde tirar fotos da nossa comida antes de realmente comê-la agora é um grande fenômeno nas mídias sociais — meu telefone estaria ocupado, sempre "comendo primeiro", como diz o ditado popular da internet .

Mas a boa aparência sempre tem um preço. No meu caso, foi um preço bem alto, considerando que os pratos, cortesia da Gustaf Westman Objects , custam atualmente 55 euros, ou pouco mais de US$ 62 cada. Meu desejo de ter aqueles pratos específicos, no entanto, permaneceu inabalável. Então, pensei: " Se eu não podia comprá-los, por que não fazê-los eu mesma?"

Eu sabia que era ridículo — um prato de US$ 62 me levando a gastar centenas a mais só para tentar fazer um? Mas a ideia ficou presa no meu cérebro como uma pedra no sapato: persistente, irracional, impossível de ignorar. Sou completamente novata em cerâmica. A última vez que toquei em argila foi na aula de artes do ensino fundamental, durante uma breve unidade sobre construção manual. Eu também não tinha experiência com o torno de oleiro. E, no entanto, lá estava eu. Motivada pela minha motivação para ter um único prato de bolhas e pelo meu compromisso em ser econômica (se eu fizesse pelo menos dez peças úteis, pensei, sairia na frente — além disso, ganharia uma nova habilidade ao longo do caminho), inscrevi-me na minha primeira aula de torneamento em abril.

Pode chamar de ingenuidade ou pura estupidez, mas cheguei ao meu primeiro dia de aula confiante demais. Eu tinha assistido a inúmeros vídeos de ceramistas comprimindo e levantando cilindros de argila com facilidade, sem perceber que eles praticavam o ofício há anos, décadas até. "Quão difícil pode ser realmente?", lembrei-me de pensar comigo mesmo. Bem, incrivelmente difícil, logo aprendi. Para começar, minha forma era extremamente ruim. No torneamento com roda, é importante ancorar os cotovelos aos quadris, os antebraços à bandeja de respingos e as coxas à parte externa da roda — eu não fiz nada disso. Eu não conseguia centralizar a argila na minha roda, fazendo com que ela oscilasse incontrolavelmente, enquanto eu também lutava para controlar a velocidade da roda, oscilando entre ir muito devagar e muito rápido. Em uma ocasião, girei a roda tão rápido que ela jogou minha peça recém-feita voando enquanto eu tentava cortar a argila em sua base. Minha peça ficou no ar por alguns segundos antes de cair tragicamente no chão com um " splat " audível para todos no estúdio ouvirem.

Naquele momento, eu quis desistir. "Talvez cerâmica não fosse para mim", disse a vozinha na minha cabeça enquanto eu recuava de vergonha. "E talvez eu não conseguisse fazer um prato de bolhas, afinal."

Quer mais receitas e textos excelentes sobre culinária? Assine a newsletter do Salon Food , The Bite.

Não há muitas coisas na vida das quais eu tenha desistido — posso agradecer à minha teimosia por isso. Cerâmica certamente não seria uma delas, especialmente depois de apenas uma aula. Então, eu perseverei.

Na terceira aula, eu já havia estabelecido um entendimento tácito com a argila. É um pouco difícil descrever quando as coisas finalmente começaram a dar certo. Eu podia sentir . Com os cotovelos apoiados, comprimi meu monte de argila antes de incliná-lo para cima e para baixo, como meu instrutor havia me mostrado inúmeras vezes. A argila úmida escorria pelas minhas palmas enquanto eu usava os polegares para fazer delicadamente uma cavidade oca para formar a base da minha peça e, em seguida, puxava a argila delicadamente para criar suas paredes. O estúdio cheirava levemente a terra molhada e esmalte, e o zumbido rítmico das rodas de fiar o fazia parecer quase meditativo. Eu estava concentrado e, antes que percebesse, tinha feito minha primeira peça: uma tigela. Não era perfeita, mas era minha.

Essa é a beleza de fazer as coisas com as próprias mãos: você se deleita com o árduo processo de criar algo do zero e, uma vez concluído, fica com algo exclusivamente seu. A cerâmica me ensinou sobre paciência e perseverança — as mesmas lições que aprendi a apreciar quando comecei a cozinhar e assar sozinha. Também me ensinou sobre a importância de encontrar beleza na imperfeição. Há algo quase fantasioso em saborear o café da manhã em uma das minhas tigelas tortas e feitas à mão. Ou tomar café em uma caneca que não está perfeitamente reta.

Saí do meu primeiro semestre de cerâmica com um punhado de tigelas, uma mini caneca e um vaso de flores. Quanto ao prato de bolhas, ele continua sendo um projeto em andamento — e, espero, uma possibilidade durante a segunda rodada de aulas.